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CAPITOLO 1 
LA DOMENICA DELLE PALME 

 
La Domenica delle Palme, 27 marzo 1211, Chiara, con altre fanciulle d’Assisi, si era recata in 

Duomo. 
Il Duomo era nell’antica chiesa di San Rufino, dove il Vescovo officiava con grande solennità. 
I paramenti della Chiesa erano di viola, perché con la Domenica delle Palme s’entrava nella 

settimana santa, che la liturgia chiama la “grande settimana”. 
Per tempo le fanciulle d’Assisi avevano varcato le soglie delle loro case, perché bisognava 

giungere presto in Duomo, per la benedizione delle palme. 
La primavera, timidamente, già carezzava la rosea pietra del Subasio, e qualche rondine nera 

volava intorno alle quattro torri della Rocca. 
Della torre del comune non c’era neppure il segno. Doveva essere fondata l’anno dopo. 
Le fanciulle d’Assisi avevano riposto le pesanti vesti di lana nei cassoni di quercia, per indossare 

i broccatelli dorati e gli sciamiti fioriti. Lungo le stradette in salita s’udiva il tacchettio dei loro passi 
svelti e brevi. 

La liturgia della Domenica delle Palme era lunga. Prima si doveva procedere alla benedizione 
delle palme, poi alla distribuzione delle stesse. Ci sarebbe poi stata la processione; infine la Messa, col 
“Passio”, cioè con la narrazione, secondo il Vangelo di San Matteo di tutta la Passione di Gesù, dal 
complotto degli Anziani alla sepoltura. 

Durante tutto il racconto della Passione, i fedeli dovevano stare in piedi. 
La funzione cominciò con l’ “Osanna al figlio di David! Benedetto colui che viene in nome del 

Signore! Osanna nel più alto dei cieli!”. 
Si ripeteva, liturgicamente, l’entrata di Gesù in Gerusalemme, sulla groppa di un asinello, 

mentre gli uomini stendevano sulla strada un tappeto fatto coi loro mantelli e i fanciulli, stroncati rami 
d’olivo e di palma, gli andavano incontro e poi lo seguivano col grido di “Osanna”, che era il grido del 
trionfo. 

Dopo letture, responsori, preghiere e benedizioni, il Vescovo si mise a distribuire le rame di 
palma, prima al clero, poi ai fedeli, che si recavano a riceverla in ginocchio, baciando la palma e la 
mano che l’offriva. 

Le fanciulle furono le ultime ad avvicinarsi, modeste e raccolte, sotto il cosiddetto “velo”, che 
era una specie di tovagliolo di lino. Andavano, s’inginocchiavano, baciavano, tornavano al posto, con la 
palma sul braccio. 

Quando fu il turno di Chiara, la fanciulla non si mosse. Restò seduta, con la testa china. Non si 
capiva se fosse estatica o vergognosa; se pregasse o languisse. 

Il Vescovo, nella fila delle fanciulle, notò quella assenza. Guardò Chiara, che non lo guardava. 
Dietro allo sguardo del Vescovo andò lo sguardo dei fedeli scandalizzati. 

Ma quello del Vescovo non era sguardo di rimprovero. Neppure di paterna tristezza. Esprimeva 
dolce accondiscendenza. Come ispirato, il Vescovo, s’alzò dalla sedia, scese i gradini della cattedra, 
andò verso Chiara ancora immobile. 

Le diede la palma; la benedisse, mentre tutta la chiesa seguiva, con meraviglia, la scena. 
Tornato all’altare, il Vescovo continuò l’officiatura. I fedeli cantarono: “Gloria, lode e onore a Te, 

Re, Cristo Redentore! Il coro di fanciulli grida con slancio d’amore: Osanna!”. 
Chiara, col ramo di palma stretto al seno, guardava innanzi a sé, muta, e non pareva ancora 

sveglia dal suo stupore. 
CAPITOLO 2 

LA PORTA DEL MORTO 
 

Quasi tutte le case d’Assisi avevano due porte, che davano sulla strada in pendio. Una più 
grande e larga, con lo scalino basso; l’altra più piccola e stretta, con lo scalino altissimo. 

Le due porte, vicinissime tra loro, non stavano in simmetria sulla facciata, perché diverse di 
forma e di livello. 

Per uscire dalla porta maggiore, bastava fare un passo. Per uscire dalla porta minore, occorreva 
fare un salto. 

Mentre però la porta grande restava quasi sempre aperta a chi entrava e a chi usciva, la porta 
stretta restava sempre chiusa e nessuno vi passava. 

Era la cosiddetta “porta del morto”, che si apriva soltanto per far passare la bara di chi usciva, 
piedi in avanti, dalla casa, per non farvi più ritorno. 

Un’usanza, leggermente superstiziosa, voleva che il morto non passasse dalla porta dei vivi, e, 
viceversa, impediva ai vivi di passare dalla porta del morto. 
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Perciò si aveva ben cura di tenere la porta del morto sprangata fino a che non si desse la 
dolorosa necessità d’usarla. Neppur per errore un vivo doveva passar dalla porta del morto, per timore 
del malaugurio! 

Non solo dunque la porticina veniva solidamente sprangata, ma tra un funerale e l’altro vi si 
accumulava contro ogni sorta di materiale. 

La casa dormiva, la sera della Domenica delle Palme, quando Chiara scese dalla sua camera e 
s’avviò, a tentoni, verso la porta del morto. 

Voleva uscire segretamente ed era certa di non incontrare nessuno sulla soglia di quella porta. 
Trovò l’apertura ingombra di molti attrezzi, che rimosse con le sue mani delicate. Quando 

finalmente giunse ai chiavacci e alle sprangature si sentì stanca. 
Con sforzo tentò di far scorrere i paletti della porta, ma i chiavacci le resistettero. Dalla morte 

del padre, la porta non era stata riaperta e i ferri arrugginiti non scorrevano più negli anelli. 
Chiara allora s’inginocchiò. Appoggiò la fronte al ferro della porta e rivolse a Dio una preghiera. 
Poi si rialzò sicura di sé. Sotto la sua mano i chiavacci scorsero senza un cigolio, come se 

fossero stati unti di fresco. La porta s’apri senza stridere e apparve la strada, in basso, illuminata dalla 
luna. Pacifica di Guelfuccio, la fida compagna, l’attendeva in un angolo d’ombra. 

Chiara rimase un attimo dritta sull’alta soglia. Poi, senza neppure volgersi indietro, spiccò un 
salto leggero. 

Aveva oltrepassato la soglia del morto. Si era divisa irreparabilmente dalla famiglia. Non 
avrebbe fatto più ritorno alla sua casa. Chiara era perduta. Chiara era morta. Chiara andava verso una 
altra vita. 
 

CAPITOLO 3 
L’OSTAGGIO DEL PARADISO 

 
Santa Maria degli Angeli si chiamava così, perché si diceva che quattro pellegrini vi avessero 

udito i canti degli Angeli. 
Sorgeva dentro un bosco, ai piedi di Assisi, ed era una chiesina piccola, ritrovo dei primi 

compagni di Francesco. 
Tutto l’insieme, bosco e chiesina, formava una piccola particella, di proprietà dell’abate 

benedettino del Subasio. Perciò si chiamava “Porziuncola”, al confronto dei grandi terreni appartenenti 
alla Abbazia che i monaci benedettini avevano rimboschito e bonificato. 

Francesco aveva restaurato con le proprie mani la chiesetta malandata, e, coi compagni, vi 
aveva costruito attorno alcune capanne di frasche, all’ombra del bosco. 

Pagava in affitto ogni anno ai benedettini,un canestrello di pesci, pescati nel vicino torrente 
Tescio. 

Di giorno, quando Francesco e i suoi compagni se ne andavano a predicare e a lavorare, Santa 
Maria degli Angeli restava deserta. 

Di notte veniva illuminata con rami di pino accesi e risuonava di lodi a Maria. 
E ancor più illuminata era la notte di quella domenica, quando Chiara, accompagnata da Pacifica 

di Guelfuccio, scese da Assisi verso la Porziuncola. 
L’attendevano, sul limitare del bosco, Filippo e Bernardo, con fiaccole accese. Vestite ancora coi 

panni della festa, precedute dai due frati silenziosi, le fanciulle s’inoltrarono nel folto. 
I pruni trattenevano le lunghe sottane a strascico, e pareva che invisibili mani cercassero 

d’impedire il loro cammino attraverso il bosco. 
Qualche uccello notturno, spaventato dalle fiaccole, sfiorava il velo scomposto sulla fronte delle 

due fuggitive. 
Sulla porta della chiesina, Francesco, col viso scavato dall’ombra, gli occhi bruciati dalla veglia e 

dal fumo della resina, fissò Chiara, che gli si inginocchiava dinanzi. 
Alle sue spalle s’accalcavano altri uomini incappucciati e barbuti. 
A un estraneo sarebbe parsa una scena brigantesca. Egli avrebbe creduto che le due fanciulle 

fossero cadute in un covo di predatori. Infatti mani apparentemente rapaci tolsero a Chiara gioielli e 
ornamenti preziosi. La spogliarono della sopravveste di broccatello. Le sfilarono le scarpette di raso. La 
rivestirono di una sottana grossa. La legarono alla vita con una corda e capestro. 

Così avvinta e a piedi nudi, venne introdotta nella bassa chiesina ogivale. Fasci di ginestre 
fiorite adornavano Santa Maria degli Angeli, ma tutto quell’oro silvestre veniva incupito dalla luce 
rossastra delle fiaccole e dal fumo che emanava la resina ardente. 

La condussero ai piedi dell’altare, in ginocchio, come una condannata nel capo. 
Francesco tolse un lama. L’avvicinò all’esile collo di Chiara. Tagliò deciso. Le trecce della 

fanciulla, più d’oro che le ginestre, caddero sullo scalino dell’altare. 
Francesco gettò sopra il capo devastato un panno nero di ruvida fattura. 
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E mentre si compiva lo scempio di tanta mondana bellezza, gli uomini dalle ispide teste, dai 
ruvidi sai e dalle voci aspre, cantavano forte l’officio dei morti per la fanciulla predata al mondo e presa 
in ostaggio del Paradiso. 
 

CAPITOLO 4 
LA FIGLIA DI FAVARONE 

 
Chiara era sui diciotto anni e Francesco sui trenta. Chiara usciva da una famiglia nobile e 

Francesco era uscito da una famiglia di mercanti. 
Ad Assisi le famiglie nobili si potevano contare sulle dita d’una mano. C’erano i Compagnani, i 

Tibaldi, i Corani, i Ghislerio, i Fiumi, dai quali usciva Madonna Ortolana, la madre di Chiara. 
Per il padre s’e fatto a lungo il nome degli Scifi, ma si sa soltanto che si chiamava Favarone di 

Offreduzzo. Era morto, lasciando a casa cinque donne: la moglie Ortolana; le figlie Penenda, Chiara, 
Agnese, Beatrice, tutte nubili e quasi tutte in età da marito. 

A quei tempi le donne andavano a nozze quasi bambine. Qualcuno brontolava: “Le maritano 
nella culla!”. 

Non aveva torto, perché si davano casi di fanciulle spose a dodici anni, a quattordici e a sedici. 
Dopo i sedici anni, le madri sollecite cominciavano a temere per la sorte delle loro figliole. Sembravano 
già zitelle. 

Di solito non erano le fanciulle a scegliersi lo sposo. Ci pensavano i parenti a “prometterle”, non 
al fidanzato, ma ai parenti del fidanzato. 

Qualcuna veniva promessa davvero quand’era in culla e più d’un fidanzamento venne stretto e 
festeggiato quando la promessa sposa non aveva che quattro anni. 

I parenti, nell’assortire le coppie dei fidanzati, tenevano conto delle condizioni delle famiglie; 
consideravano l’onore del parentado, la ricchezza della casa, la nobiltà del sangue. 

Si cercava di far nascere l’amore, parlando bene del giovane alla giovane e viceversa, facendoli 
incontrare nelle feste della città. E l’amore, sollecitato, di solito scaturiva felicemente, come divampa il 
fuoco abilmente attizzato. 

Più volte anche a Chiara avevano parlato dei giovani nobili della città, ma la fanciulla aveva 
lasciato sempre cadere il discorso. 

Chiedeva piuttosto notizie di quello strano tipo che suscitava tanto scandalo nella classe dei 
mercanti. 

I mercanti appartenevano ad altro ceto di quello dei nobili. Di solito erano uomini di bassa 
nascita, intelligenti, intraprendenti; molto spesso spregiudicati. 

La loro fortuna era dovuta ai traffici. Invece di rimanere a parlottare sullo sporto delle loro 
botteghe artigiane, costoro avevano affrontato i rischi di viaggi malsicuri, per comprare e per vendere 
in lontani mercati, oltre le mura della città, oltre i confini del Comune, oltre i limiti della regione, oltre 
anche i monti, fin nella Francia e nella Fiandra. 

C’era il pericolo di tornare coi basti scarichi e anche di non tornare mai, perché i briganti 
assalivano le carovane dei muli. Ma se l’impresa andava bene, di colpo, la fortuna era fatta e quegli 
uomini avventurati prendevano il nome di “grandi mercanti”. 

Uno di essi era stato Pietro di Bernardone, che aveva ribattezzato il figlio Giovanni col nome di 
Francesco, cioè “francese”, in ricordo dei suoi fortunati viaggi sui mercati della Francia. 

I nobili d’Assisi da prima avevano guardato dall’alto in basso i mercanti arricchiti. Poi il luccichio 
dell’oro aveva fatto impallidire anche i blasoni nobiliari. Francesco, per esempio, era stato accolto nelle 
brigate dei giovani nobili, quasi a pari, fino al giorno nel quale il figlio del mercante non aveva preferito 
la compagnia dei lebbrosi a quella dei gentiluomini. 

Tutta Assisi parlava delle stravaganze di Francesco. Chiara era commossa. Aveva voluto sapere 
di lui, della sua vita. 

Aveva anche cercato d’incontrarlo, uscendo dalla città, accompagnata da un’altra compagna, 
Bona di Guelfuccio. Aveva parlato con lui, mentre tutti lo sfuggivano. 

Francesco, fissando la fanciulla chiara come una stella, le aveva detto: 
“Bisogna saper morire!” 
“Come?”: domandò Chiara. 
“Sulla croce, con Cristo.” 

E quando, la Domenica delle Palme cominciò la Passione di Gesù, Chiara, fin dal mattino, fra gli 
“Osanna” della liturgia, aveva deciso di morire come le aveva consigliato Francesco. 
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CAPITOLO 5 
LO ZIO MONALDO 

 
Madonna Ortolana era vedova con quattro figlie nubili, ma non si poteva dir sola. I fratelli del 

marito morto, gli zii delle fanciulle, le erano molto vicino, specialmente il maggiore e più autorevole, 
Monaldo. 

Proprio gli zii, con a capo Monaldo, si davano d’attorno, per procurare alle nipoti un buon 
matrimonio. 

La loro famiglia era nobile e ricca. Nobili e ricchi dovevano essere i fidanzati delle figlie di 
Favarone. 

Per quanto orfane, non c’erano ad Assisi fanciulle meglio guardate di Penenda, Chiara, Agnese e 
Beatrice. Zii e cugini facevano continuamente la guardia alle orfane di padre. 

Perciò quando Monaldo seppe che Chiara era fuggita, perse il lume degli occhi, come se avesse 
ricevuto, sulla pubblica piazza, uno schiaffo dal suo peggior nemico. 

Quel manigoldo di Francesco, non contento d’aver rubato al padre, ora rubava in casa sua; 
dopo aver disonorato il mercante, ora disonorava il nobile; dopo aver impoverito Bernardo, ora 
rovinava Chiara. 

Monaldo raccolse in armi l’intero parentado. Ancora non era giorno alto, e già il bosco della 
Porziuncola veniva battuto. 

Ma Francesco, subito dopo il taglio dei capelli, aveva affidato Chiara alle monache di San Paolo. 
Un monastero femminile era una fortezza. Nessuno vi poteva entrare con la forza. 

Monaldo minacciò, strepitò. Poi, visto che con la violenza non poteva nulla cambiò tono, 
cercando di allettare la nipote. 

Le fece considerare, per interposta persona, quanto dolore avesse arrecato la sua fuga alla 
madre; le fece presente i danni che ne potevano ricevere le sorelle.Le promise perdono pieno; grandi 
doni. 

Chiese di poterle parlare. Chiara acconsentì, ma scelse la chiesa come luogo dell’incontro. 
Vicino all’altare si sarebbe sentita più sicura. 

Monaldo, i parenti e i servitori entrarono in chiesa, lasciando le armi di fuori dalla porta. 
Cercarono di dare al loro sdegno il volto della mansuetudine. S’inginocchiarono davanti 

all’altare, facendosi il segno della croce. Si rialzarono, quando Chiara uscì dal coro. 
La fanciulla salì rapidamente gli scalini e afferrò con la destra la bianca tovaglia dell’altare. Era 

quello il gesto di tutti coloro che, in quei tempi di violenza, chiedevano alla chiesa il diritto d’asilo. 
Come un bambino si sente sicuro se stringe nella sua mano la veste della mamma, così il 

fuggiasco e il perseguitato, si sentiva, ed era veramente sicuro, se riusciva ad afferrare un lembo della 
madre Chiesa, rappresentato dalla tovaglia dell’altare. Nessuna forza al mondo avrebbe potuto 
strappare Chiara da quella leggera tovaglia. 

Monaldo e gli altri parenti capirono il gesto di Chiara. Attesero che almeno parlasse. 
La fuggitiva, sempre stringendo con la destra la trina della tovaglia, con la sinistra si tolse di 

capo il panno nero. 
Apparve la devastazione dei suoi biondi capelli, che diede agli uomini un senso di dolore. 
Chiara così scoperta si guardò intorno come volesse farsi ammirare. Poi si tirò nuovamente il 

velo nero nella fronte. Lasciò la presa della tovaglia. Disparve nell’ombra del coro. 
 

CAPITOLO 6 
AGNESE 

 
Il monastero femminile, dove Francesco aveva messo in serbo Chiara, era quello di San Paolo. 

Dopo pochi giorni la cavò di lì e la ripose nel monastero femminile di sant’Angelo di Panzo, sulle 
pendici del Subasio. 

Ogni giorno, la sorella minore di Chiara, Agnese, l’andava a trovare. Una sera non fece più 
ritorno in famiglia e mandò a dire che anch’essa intendeva restare in convento. 

Lo zio Monaldo andò di nuovo sulle furie. Chiara aveva diciotto anni, ma Agnese ne aveva 
soltanto quindici e si trovava ancora sotto la patria potestà. 

Andò a riprenderla, con la scorta dei servitori armati. A pugni e a calci la condussero via, 
mentre la fanciulla gridava: “Aiutami, sorella Chiara!”. 

Chiara non mosse dito. Pregava e si sarebbe detto che non le importasse nulla della sorella 
trascinata fuori dal convento. 

I rapitori presero vie traverse, per luoghi selvaggi, pieni di pruni e di sassi. Spingevano a furia 
la fanciulla, che ad ogni pietra lasciava una traccia di sangue e ad ogni pruno un capello biondo. 

Dopo un lungo tragitto, Agnese cadde per terra, tramortita dalla stanchezza e dai 
maltrattamenti. Monaldo ordinò che fosse presa di peso e trasportata a sacco. Fecero allora per 
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sollevarla, ma le braccia robuste dei portatori non ci riuscirono. “Costei ha mangiato piombo tutta la 
notte”: dicevano, drizzandosi sulle reni indolenzite. 

Infatti il corpo di Agnese, più pesante del piombo, non si staccava dalla terra su cui giaceva. 
Mosso dall’ira, lo zio Monaldo si fece largo col pugno alzato, per colpire la nipote, ma il braccio gli restò 
a mezz’aria paralizzato. 

Monaldo urlava dal dolore che gl’intormentiva il braccio, e gli uomini del suo seguito, spauriti di 
quel castigo, si dispersero per la campagna. Anche lo zio Monaldo, sempre urlando, corse via verso 
Assisi. 

Il corpo di Agnese rimase come morto fra sterpi e pietre, abbandonato da tutti. Ed ecco Chiara 
uscire dal monastero. 

Seguì per terra le tracce del sangue, si fece guidare dai capelli d’oro che luccicavano tra i pruni, 
e giunse così sul luogo dove giaceva la sorella. 

La prese pietosamente per mano e le disse: “Stà su, sorella mia Agnese. Andiamo a servire il 
nostro dolce sposo Gesù Cristo”. E Agnese s’alzò da terra, pulita e fresca, come se avesse dormito nel 
suo letto, tutta la notte, e ora si risvegliasse al primo chiarore dell’alba. 
 

CAPITOLO 7 
MADONNA POVERTÀ 

 
Di lì a poco Francesco tolse anche dal monastero di Sant’Angelo la sua seguace e la destinò alla 

clausura di San Damiano. 
Nella chiesa quasi diruta di San Damiano, il Crocifisso aveva parlato a Francesco, dicendo: 

“Francesco, và e ripara la mia chiesa che è tutta guasta e vien meno.” 
Il giovane aveva creduto che il comando valesse per le mura materiali. Le riparò, perciò, con 

pietre e calcina. Poi capì che il comando di Cristo valeva per altra cosa e che la Chiesa era il corpo 
stesso di Gesù agonizzante sulla Croce. 

Gettò ogni ricchezza, rinunziò ad ogni ambizione, si fece volontariamente umile e povero. Sposò 
– come egli diceva – Madonna Povertà. 

San Damiano era rimasto, anche restaurato dalle mani inesperte di Francesco, un luogo povero. 
La chiesa somigliava a quella di Santa Maria degli Angeli, piccola, oscura, con la volta ad ogiva. Le 
costruzioni d’intorno potevano adattarsi a convento di poche donne, e più che altro di “povere donne”. 

A San Damiano così nacque il Secondo Ordine francescano, quello femminile, che fu chiamato 
delle “Povere Donne”. “Povere donne”, e basta, senza nessun’altra denominazione. “Povere donne”, 
che vivevano d’elemosina, mangiavano pane accattato,e i più dei giorni digiunavano. 

Francesco aveva sposato volontariamente la povertà. Chiara volle essere la povertà stessa, la 
povertà in persona. 

In questo senso ella si unì a Francesco, nell’assoluta povertà, voluta, accettata, perseguita per 
amore del grande povero, padrone e signore dell’universo, Gesù. 

La vecchia chiesa, dominata dal grande Crocifisso, venne ornata da mazzi di fiori campestri. 
Dietro l’abside, il coro delle “povere donne”, fatto di tavole rozze, neppure piallate. Infisso,tra le 

pietre dell’impiantito, un palo, attorno al quale girava il leggio rudimentale, illuminato da una lucerna 
ad olio. 

Una finestra inferriata dava sulla chiesa, e, attraverso le sbarre di ferro, come recluse, le povere 
donne ricevevano la Comunione. 

Da un piccolo chiostro, retto da pilastri senza capitelli, si passava al refettorio basso e scuro. 
Tavole grezze giravano attorno, senza tovaglia. 
Lì, ringraziando il Signore, le “povere donne” mangiavano quello che ricevevano in elemosina. Chiara 
preferiva i tozzerelli di pane. Un pane intero le sembrava ricchezza troppo grande. Viveva di avanzi, 
chiedeva gli scarti. Un pane intero era invece dono completo. 

Un’unica camerata, al piano superiore, accoglieva le “povere donne”. Uno stanzone nudo e 
freddo, sotto le travi del tetto. Per letto, un fascio di sarmenti. Per guanciale, un tronchetto di legno. 
Lenzuoli di canapa rustica e coperte di pezze imbastite. 

Piedi nudi in ogni stagione; vestiti grossi, legati con corda; testa rasa coperta da un panno 
bianco e uno nero. 

Sotto le vesti, Chiara portava un cilicio, fatto di pelle di porco, con le setole contro la carne. 
“Povere donne” come più povere non ce ne potevano essere. In San Damiano Chiara volle il 

primato della povertà. Non ci doveva essere al mondo un donna più povera di lei. Nulla era suo; ogni 
cosa prestata; ogni dono volontario. 

Povertà volontaria, non solo accettata, ma desiderata come il più ambito dei privilegi. 
Povertà lieta, contenta di sé; povertà ilare, festosa, non ripugnante né dolente. 
Povertà priva di spine, ma che fioriva come la rosa: sorrideva, gioiva sotto il sole della Grazia. 
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Nessun lamento, nessun sospiro si levava da San Damiano. La povertà, in quel tugurio non 
doleva, la penuria su quella mensa non faceva languire, il disagio su quei letti non tormentava. 

Chiara voleva essere la povertà stessa. Era dunque contenta di sé quanto più povera si faceva; 
era lieta del suo stato quanto più povera si sentiva. 
 

CAPITOLO 8 
IL PRANZO NEL BOSCO 

 
Francesco andava e veniva da Santa Maria degli Angeli, mentre Chiara si trovava come 

incarcerata a San Damiano. 
Sapeva di non sbagliare, facendosi sempre più povera, ma desiderava parlare con Francesco 

che chiamava suo padre e suo sostegno. 
Quando sapeva che Francesco, di ritorno dai suoi viaggi, si trovava a Santa Maria degli Angeli, 

gli chiedeva di farsi vedere in San Damiano. 
Francesco invece girava al largo da quel convento femminile. Non voleva che la gente 

prendesse scandalo della sua presenza e frequenza tra le donne. 
In modo particolare, Chiara avrebbe volentieri mangiato una volta con lui. Non c’è amico o 

parente che non desideri mangiare insieme con l’amico o col parente. Quello del cibo è un bisogno 
quasi umiliante, che accomuna ai bruti anche l’uomo più spirituale. 

In compagnia, l’atto del cibarsi diventa invece quasi un rito, che affratella ed eleva. Gesù stesso 
accettò di porsi a mangiare persino coi pubblicani. Ai suoi discepoli, poi, lasciò se stesso come cibo 
comune della Mensa Eucaristica. 

Chiara dunque desiderava mangiare una volta con Francesco, ma Francesco rimandava sempre 
l’incontro. 

I compagni ebbero pietà di Chiara. Parlarono a Francesco quasi in tono di rimprovero. 
“Padre” – gli dissero – “a noi non pare che questo tuo modo d’agire sia secondo la carità. Chiara 

ha abbandonato ogni ricchezza del mondo. È una pianta del tuo giardino spirituale. Perché non la vuoi 
contentare in una così piccola cosa, com’è quella di mangiare con te?”. 

Francesco, in cuor suo riconosceva il rigore eccessivo, ma voleva il consiglio degli amici. 
Temeva che la simpatia per Chiara gli turbasse il giudizio. Perciò disse: 

“Pare a voi che io la debba esaudire?” 
“Sì, Padre. Chiara si merita questa e altre consolazioni.” 

Francesco allora disse: 
“Se a voi pare così, pare anche a me.” 
Ma non si recò lui a San Damiano. Invitò Chiara a Santa Maria degli Angeli. 
“Ella è stata per lungo tempo in San Damiano”: disse Francesco con tenerezza di vero padre. 

“Le gioverà uscire un po’ fuori e rivedere di giorno il luogo dove, nella notte, le furono tagliati i capelli. 
Mangeremo nel bosco nel nome di Gesù Cristo.” 

E Chiara finalmente poté scendere alla Porziuncola. S’inginocchiò dinanzi all’altare della Vergine, 
poi Francesco le fece vedere il luogo, sparso di capanne, all’ombra del bosco. 

A piedi nudi, Chiara percorse i viottoli sassosi. Vide le siepi basse che segnavano i confini. Si 
fermò sulle rive del torrentello. Il sole macchiettava la selva, il vento frusciava fra i rami e gli uccelli 
festeggiavano la primavera. 

All’ora di desinare si posero per terra attorno ad una pietra pulita. La compagna di Chiara e il 
compagno di Francesco servirono i tozzerelli di pane e la brocca dell’acqua fresca. 

Ma prima di portare il cibo alla bocca, Francesco si mise a parlare del Signore e della sua carità. 
La carità di cui Francesco parlava era come una fiamma, che da prima invase l’anima dei commensali e 
li trasse in estasi. Poi si dilatò nel bosco, con tale luce, che il sole ne fu vinto. La Porziuncola fu tutta 
un bagliore e da Assisi sembrava che il bosco bruciasse. 
La gente accorse di lontano, cercando il fuoco. Ma nulla ardeva nel bosco pieno di luce. Addentrandosi 
dove più vivo era il bagliore, la gente finalmente trovò Chiara e Francesco, con la loro compagnia, 
rapiti in estasi, attorno alla mensa di pietra. 

Un alone di fuoco immateriale li avvolgeva, e tutta le selva attonita era ferma, con gli uccelli 
incantati sugli alberi e immobili. 

Lentamente la luce s’attenuò, si restrinse, si spense. La gente, con rispetto, si disperse; gli 
alberi stormirono leggermente; il torrente riprese a fluire; gli uccelli rivolarono liberi. 

Infine, Chiara e Francesco, coi loro commensali, s’alzarono lieti e satolli del cibo spirituale, 
senza aver neppure assaggiato una briciola di quello materiale. 
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CAPITOLO 9 
IL BACIO ALLA SERVIGIALE 

 
Tornata a San Damiano, Chiara continuò a far luce attorno a sé. Scendevano a visitarla le sue 

amiche della città. 
Ella ripeteva loro le parole di Francesco: “Povertà calca ogni cosa coi piedi; ella, dunque, di 

tutto è regina. 
Molte restavano a San Damiano, con lei. Vi restò Pacifica di Guelfuccio, che l’aveva 

accompagnata la notte della Domenica delle Palme alla Porziuncola. Era tornata poi in città, ma da 
quella notte non ebbe più pace, finché non s’unì a Chiara e ad Agnese. 

Poi fu la volta di altre due giovanissime sorelle : Benvenuta e Filippa, figlie di Leonardo di 
Gislerio: anch’esse nobili, anch’esse ricche, anch’esse belle. A loro s’unirono Illuminata, Angeluccia, 
Cristiana, Lucia, Benedetta, Beatrice. 

Tutte le migliori famiglie d’Assisi vivevano in ansia. Le fanciulle più care al mondo non 
resistevano al richiamo di San Damiano. Regalavano la loro dote ai poveri, si scalzavano, offrivano i 
loro capelli al taglio delle forbici, s’incarceravano nel conventino. 

Al di là di quelle mura, nella povertà più assoluta, provavano la letizia invano cercata nei 
conviti; trovavano la pace negata dal mondo. Si sentivano felici. Vivevano come sorelle, o come allora 
si diceva, “suore”, senza invidie e senza gelosie. 

Francesco le aveva chiamate “povere donne”, ma già il popolo le chiamava diversamente: 
“Damianite” oppure “Clarisse”. Chiara era infatti la loro guida. Da lei veniva il buon esempio in ogni 
cosa. 

A un certo momento, però, Francesco volle che anche le “povere donne” avessero la loro Regola 
di vita, e che Chiara assumesse l’autorità d’Abbadessa. 

Per tre anni, sentendosi troppo giovane, rifiutò di fare da superiora, ma quando toccò i ventuno 
anni, dovette cedere. Trovò il modo di convertire la sua autorità in un aumento di sacrificio. 

Impose alle sorelle di farsi servire da lei, a mensa e in dormitorio. E valendosi della sua facoltà, 
s’alzava prima delle altre, spazzava, lavava. 

Curava le ammalate, vegliando la notte quelle più gravi. I servizi più umili e ripugnanti erano di 
sua spettanza. Come superiora, volle avere alcuni privilegi, che consistevano nel lavorare di più e nel 
mangiare di meno. 

Per obbedienza imponeva alle suore di mangiare fino all’ultimo tozzerello di pane, quando 
l’elemosina era stata scarsa. Toccava a lei restar digiuna. 

Toccava a lei lavare i piedi alle cosiddette “servigiali”, alle suore cioè addette ai servizi esterni 
del convento. 

Tornavano coi piedi scalzi o motosi o polverosi, e Chiara voleva che fosse riservato a lei il 
privilegio di lavarli. 

S’inginocchiava dinanzi alle servigiali, compiva la lavanda in un piccolo bacile, asciugava i piedi 
tumefatti o screpolati con un panno di lino, poi li baciava di sopra. 

Un giorno una servigiale, per vergogna, volle sottrarre il suo piede al bacio dell’Abbadessa. Con 
mossa brusca ritirò il piede, ma prese male le misure. Il piede sbatté violentemente sulla bocca di 
Chiara. 

Un filo di saliva sanguigna apparve fra le labbra di Chiara, mentre, per il dolore, due lacrimoni 
scaturirono prepotentemente dai suoi occhi. 

La servigiale chiedeva perdono, e si sarebbe voluta gettare in ginocchio. Ma Chiara sorrideva, 
nonostante le involontarie lacrime. Riprese il piede della servigiale, accarezzandolo. Poi vi avvicinò di 
nuovo le labbra; lo ribaciò, ma questa volta, di sotto, sulla pianta callosa. 
 

CAPITOLO 10 
LE ROSE 

 
Chiara avrebbe voluto vedere più spesso Francesco. Aveva da chiedergli tante cose! Poteva fare 

a meno del cibo materiale, ma non di quello spirituale, che le veniva dalla parola del maestro. 
Francesco invece si teneva lontano da San Damiano. 
Diceva ai suoi frati: “Guardatevi dal dolce veleno della dimestichezza con le donne!” 

Chiara non era veleno e non poteva essere una tentazione per Francesco, uomo di penitenza. Ma 
Francesco voleva dare l’esempio agli altri, allontanandosi per primo da San Damiano ed evitando di 
parlare con le “povere donne”. 

Chiara se ne doleva. I suoi lamenti venivano riportati a Francesco. 
“Non crediate,” – egli rispondeva – “ch’io non le ami con perfetta dilettazione. Soltanto voglio 

dare a voi un esempio e dovete imitarmi.” 
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Le amava tutte, quelle “povere donne”, che seguivano i suoi insegnamenti. E sopra alle altre 
amava Chiara. Pregava per lei, perché si mantenesse fedele a Cristo e alla povertà. 

Chiara era il suo capolavoro; era la stella splendidissima del suo firmamento. E come le stelle, 
doveva essere ammirata di lontano. 

Ma Chiara aveva bisogno, specie nei primi tempi, d’esser guidata. Temeva di non sapersi 
dirigere, da sola, sulla via della perfetta povertà. Sollecitava perciò una visita del maestro. 

Francesco, di quando in quando la visitava. Le sue apparizioni a San Damiano erano fugaci. 
Bussava alla porta, salutava dicendo: “Pace e bene.” 

Dava un’occhiata d’intorno. Vedeva che il convento era la “torre fortificata della sovrana 
povertà”. Nulla d’inutile e di futile. Nulla di fastoso e di superfluo. 

E nulla neppure di squallido e di triste. Povertà lieta e pulita. Serenità accogliente. Tutto era 
chiaro dov’era Chiara; tutto era grazioso dov’era la Grazia di Dio. 

Un giorno d’inverno Francesco stava per partire com’era venuto, senza accettare nessun 
conforto, oltre a quello che gli veniva dalla perfetta povertà e dalla perfetta letizia di quelle giovani 
recluse. 

S’avviò così alla porta. Fuori il vento fischiava voltando e rivoltando i rami degli olivi. Il 
nevischio turbinava sul sagrato. A piedi nudi Francesco s’inoltrò sulla neve. 

Chiara lo seguì, indietro di qualche passo. Voleva trattenerlo. Almeno voleva la promessa 
d’un’altra prossima visita. Francesco si tirò il cappuccio sulla fronte: 

“Sorella Chiara, è bene, per la faccia del mondo, dividersi. Ti lascio alle tue cure.” 
Chiara, nel chiarore della neve che copriva la terra, si sentì smarrita: 

“Che farò senza di te? Tu mi guidi e m’illumini.” 
Francesco alzò gli occhi al cielo livido: 

“Il Signore ti guiderà.” 
“E non ci rivedremo più?” 

Francesco si guardò attorno. Misurò il tempo, scorgendo un cespuglio di spini ricoperto di neve. 
“Ci rivedremo quando rifioriranno le rose.” 
Era il principio dell’inverno e le rose non sarebbero fiorite che a primavera inoltrata. Francesco 

voleva mettere tra sé e Chiara un’intera stagione. 
“Sia fatta la tua volontà, insieme con quella del Signore”: rispose Chiara abbassando la testa. 
Francesco fece per allontanarsi, ma un inatteso rossore lo fermò. Sul cespuglio, 

improvvisamente, miracolosamente, era fiorito un cespo di rose. 
Chiara, sotto il suo doppio velo, sorrideva, e quando Francesco sparì, verso Spello, nel turbinio 

della neve, ridiscese verso San Damiano, con un fascio di rose in mano, che depose ai piedi del 
Crocifisso. 
 

CAPITOLO 11 
ORTOLANA 

 
Ortolana dei Fiumi, vedova di Favarone, avrebbe desiderato per le proprie figlie un onorato 

matrimonio. 
Per ognuna aveva preparato, nel grande palazzo di pietra del Subasio, un cassone di biancheria 

ricamata a punto umbro. In un altro cassone, cosparsa di pepe contro le tarme, serbava la lana più 
soffice, comprata nel fondaco di Pietro di Bernardone. 

Ma ora le figlie, ad una ad una, seguendo l’esempio di Chiara, erano uscite di casa, lasciandola 
sola, a guardia di tutta quell’inutile ricchezza. 

Chiara, Agnese e Beatrice avevano scelto tesori che la ruggine non poteva intaccare e le tarme 
non potevano rodere. 

I cassoni, nel palazzo cittadino, sembravano arche di morte, mentre, a San Damiano, l’assoluta 
povertà spandeva profumo di vita santa. E un giorno, anche la vedova di Favarone distribuì ai 
bisognosi i corredi gelosamente conservati; fece rinunzia del suo stato sociale; abbandonò il suo 
palazzo e a piedi nudi uscì dalla Porta. 

Scese per la viottola tra gli olivi, bussò al convento di San Damiano e chiese alla propria figlia di 
accoglierla come una figlia. 

Chiara divenne così la madre della propria mamma. Una madre premurosa e servizievole, ma 
insieme inflessibile nei riguardi della Regola. 

Ortolana, per quanto anziana, al confronto di Chiara sembrava una bambina impacciata. Nel 
mondo aveva contratto abitudini e preconcetti che a quando a quando le riaffioravano sotto il velo. 

Chiara la metteva dolcemente in guardia contro il risorgente orgoglio o la rinascente ambizione 
di gentildonna. 

Annesso al convento si trovava un piccolo appezzamento di terreno. “E quel terreno” – diceva la 
Regola – “non si coltivi se non come orto per il bisogno delle suore.” 
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Ortolana fu addetta a quel terreno. Divenne ortolana di fatto, ella che era stata nel mondo 
Ortolana di nome. Le sue mani aristocratiche s’indurirono di calli, il suo volto delicato s’incosse al sole, 
ma tra le rughe, come tra i solchi dell’orto, anche per la vecchia signora, fiorì la letizia dell’anima 
finalmente in pace. 

A volte Ortolana s’inquietava per una pianticina uccisa dal gelo o per un ramo stroncato dal 
vento, ma Chiara la confortava a fidarsi della Provvidenza. 

Nell’orto si rinnovava continuamente il miracolo della creazione, e nel convento altri miracoli 
avvenivano, provocati dalla fede assoluta che Chiara aveva nella diretta assistenza del Signore. 

Un giorno già era sonata l’ora della cena e in convento non si trovava che un solo pane. La 
suora addetta al refettorio non si decideva a scuotere la campanella. Chiara domandò il perché di quel 
ritardo. 

“Stasera faremo digiuno.” – le rispose la suora – “Non abbiamo che un solo pane. Non basterà 
neppure ai due frati che stanno fuori.” 

“Và figliuola mia,” – disse Chiara – “e rompilo. Metà dallo ai frati e dell’altra metà fanne 
cinquanta pezzi quante noi siamo.” 

“Com’è possibile sminuzzare mezzo pane in cinquanta pezzi?” – rispose la dispensiera – “Non 
ne toccherebbe una mollica per una.” 

Ma Chiara, sicura di sé, ripeté l’ordine. 
“Và, figliola mia, fai quello che ti ho detto, e abbi buona confidenza nella Provvidenza di Dio.” 
E mentre la dispensiera spezzava il pane, Chiara pregava, e il pane aumentava, diventando 

sufficiente alla fame delle cinquanta suore digiune. 
Fuor del convento, mandati da Francesco e scelti tra i più sicuri dei compagni, stavano sempre 

alcuni frati addetti alla questua. 
Frate Bentivenga era il più assiduo. S’affacciava al muro dell’orto e chiedeva se avevano 

bisogno di nulla. 
“Siamo senz’olio”: gli disse un giorno Ortolana. 
“Preparatemi l’orciolo e mettetelo sul muro. Passerò più tardi a toglierlo.” 
Chiara stessa pensò a preparare il recipiente, passandoci cenere e acqua bollente. Pose, con le 

sue mani, l’orciolo sul muro. 
Di lì a poco Fra Bentivenga ripassò a prender l’orciolo. Fece per toglierlo di sul muro, ma lo sentì 

più pesante del solito. Vi guardò dentro. L’orciolo era pieno d’olio finissimo e limpido. Una fogliolina 
d’olivo vi galleggiava sopra, verde, sul liquido verdastro. 
 

CAPITOLO 12 
LA CENERE 

 
Chiara insisteva, perché Francesco visitasse più spesso le “povere donne” di San Damiano. Il 

suo convento era la rocca fortificata della umiltà, della povertà e della castità. I tre voti francescani, in 
San Damiano, venivano rispettati nella maniera più assoluta e costante. 

La fedeltà di Chiara a Francesco consisteva nell’osservanza perfetta, volontaria e lieta di quei 
tre voti, che le “povere donne” osservavano con estrema delicatezza. 

Francesco lo sapeva. Conosceva l’integrità della sua “colomba argentata”. Chiara era la più 
riuscita immagine del suo ideale evangelico. Non ci poteva essere che una donna capace di sacrifici 
estremi e di totali dedizioni. E quella donna era Chiara. 

Dal momento che la figlia di Ortolana aveva scavalcato la soglia della propria casa, nessuna 
incertezza e nessun pentimento l’aveva sfiorata. Procedeva sicura e spedita sulla via della perfezione, 
che Francesco le aveva appena accennato. 

Francesco era sicuro e contento di lei. Ma Chiara avrebbe voluto essere ancora guidata e istruita 
da lui. 

Chiedeva insistentemente consigli, desiderava assistenza spirituale. La mancanza del pane non 
la sgomentava, e del vino faceva a meno. L’orciolo dell’olio, che Fra Bentivenga ritirava di sul muro, si 
riempiva sempre o per la misericordia dei benefattori o per la carità del Signore. 

Sentiva però bisogno d’una parola; soffriva la penuria di un’assidua assistenza spirituale. 
Francesco invece pareva che volesse sempre più lasciarla sola, con la sua penitenza e con la 

sua preghiera, affidata completamente alle mani di Dio. Chiara aveva rotto gli ormeggi del mondo. 
Poteva navigare sicura nell’immenso e tranquillo seno della Provvidenza divina. 

Non solo cessò di visitare la sua prediletta, ma disse ai frati di diradare la loro assistenza 
spirituale alle donne di San Damiano. 

Fra Bentivenga s’affacciava ancora al muro del convento, ma per chiedere soltanto di che cosa 
avessero bisogno le “povere donne”, per la loro vita materiale. 

Ortolana era pronta a porgergli la sporta del pane e l’orciolo dell’olio, ma Chiara, un giorno, 
dispose di non voler più nulla dalle mani dei cercatori. 
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“Se possiamo privarci del pane spirituale,” – disse con fermezza, ma senza risentimento – 
“possiamo fare a meno anche di quello corporale.” 
La rocca fortificata della sovrana povertà ritirò così ogni ponte levatoio col mondo. 

Francesco capì il significato di quelle parole. Chiara e le sue compagne attendevano da lui una 
lezione di vita spirituale. Volevano udire dalle sue labbra uno di quei discorsi che incendiavano le 
anime. Forse speravano che si rinnovasse fra gli olivi di San Damiano il prodigio dell’incendio mistico 
del bosco. 

Prese dunque il sentiero che da Santa Maria degli Angeli saliva a San Damiano. Bussò al 
convento. 

La notizia che il padre finalmente si era commosso e giungeva fra loro, corse per tutto il 
convento. Le povere donne si raccolsero ansiose attorno a lui. 
Francesco muto, assente, pareva che meditasse. 

Chiara fece cenno alle compagne di sedersi in ascolto. Tra poco dalla voce del padre sarebbero 
uscite le parole che “passavano le midolla delle ossa”. 

Francesco non aveva doti d’oratore. La sua lingua specialmente all’inizio del dire pareva legata. 
Poi s’infervorava, saltava sui piedi nudi, come se la terra scottasse. Le sue parole erano “abbreviate” e 
sofferte. Soltanto quando pronunziava il nome di Gesù la sua voce diventava straordinariamente dolce. 
Si passava la lingua sulle labbra come se quel nome avesse il sapore del miele. 

Chiara nel silenzio di San Damiano attendeva che le parole di Francesco scaturissero a un 
tratto, con incontenibile irruenza. 

Invece Francesco taceva, assorto. Pareva che attendesse l’ispirazione dall’alto. E l’ispirazione 
venne. 

Quasi scuotendosi dalla meditazione, chiese che gli venisse portata della cenere. Ne fece un 
cerchio attorno a sé, sul pavimento. Se ne cosparse il capo, poi, con voce dolente, intonò il Miserere: 

“Pietà di me, Signore, secondo la tua gran bontà e secondo la tua misericordia cancella il mio 
peccato. Lavami abbondantemente delle mie iniquità, dal mio peccato mondami.” 

Terminato il salmo del pentimento e della penitenza, Francesco uscì rapidamente dal cerchio 
della cenere e dal convento. 
 

CAPITOLO 13 
IL VOLTO NEL POZZO 

 
Chiara capì la lezione. Anche Francesco non era che cenere, e cenere era essa, pur così chiara e 

casta. 
La superbia spirituale poteva essere ruggine per le anime delle penitenti e tarlo per i cuori 

amanti di Gesù. 
Francesco, intonando il Miserere, aveva riconosciuto la sua miseria e la sua debolezza. Anche 

l’uomo più grande è più forte non poteva nulla senza l’aiuto del Signore. 
Bisognava dunque pregare, perché l’orgoglio, scacciato dalla porta della mondanità, non 

tornasse a tentare l’anima dalla parte della spiritualità. 
Chiara perciò pregava. Pregava alle ore canoniche, in coro; pregava nel lavoro; pregava nel 

magiare; pregava nella notte, sollevandosi dal suo giaciglio di sarmenti. 
La perpetua preghiera dava al suo volto riflessi di luminosità. “Quand’essa tornava 

dall’orazione” – scrisse una sua compagna – “la faccia sua pareva più chiara e più bella che il sole.” 
Era quello che voleva Francesco, il quale, pur lontano da San Damiano, pensava a Chiara e alle 

sue “povere donne”. Temeva che la loro lucentezza si velasse, e il loro splendore si oscurasse. 
Egli sapeva che non bastava aver rinunziato al mondo. Bisognava rinunziare a Satana. E Satana 

è soprattutto orgoglio. 
Il primo voto francescano non era quello della povertà o quello della castità: era quello della 

umiltà che, bene intesa, si portava dietro gli altri due voti come necessaria conseguenza. 
E l’umiltà non poteva essere conservata che con la costante, sincera preghiera. Per questo 

Francesco in San Damiano, aveva intonato il Miserere, cioè la preghiera dell’umiltà e della penitenza. 
Diceva: 
 

Riconosco la mia iniquità 
e il mio peccato è sempre dinanzi a me. 
Contro Te solo ho peccato 
e ho fatto male ai tuoi occhi. 

 
Chiara, dopo la lezione della cenere, aumentò le penitenze e intensificò la preghiera. 

Francesco, lontano da lei, pregava per lei, perché la sua chiarità si facesse sempre più limpida. 
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Nella notte, stando in preghiera, alzava gli occhi alle stelle, e chiedeva al Signore, per le sue 
“povere donne”, lo splendore di quelle creature lucenti. 

Ma il firmamento palpitava lontano. Guardare così in alto poteva essere presunzione. Francesco 
ebbe allora la conferma della perfetta umiltà e purezza di Chiara, guardando in basso. 

In una notte di plenilunio, in compagnia di Fra Leone “pecorella di Dio”, attraversava le crete 
senesi. 

Giunsero stanchi a un pozzo scoperto. Francesco vi si affacciò, rimanendo lungamente a 
guardare in basso, come attratto dalla voragine buia. 

Quando si staccò dal parapetto, sembrava estatico. Non chiese da bere, ma continuò il 
cammino, cantando e lodando il Signore. 
Poi, quasi sentendo dietro di sé lo stupore di Fra Leone, si fermò e disse al compagno: 

“Frate Leone, che credi che abbia veduto in fondo a quel pozzo, riflessa sull’acqua?” 
“Padre mio,” – rispose Fra Leone – “avrai veduto la luna che splende nel cielo.” 
“No, frate Leone, vi ho veduto il volto di nostra sorella Chiara, che temevo in tribolazione e 

tentazione. Ella era invece tutta rilucente e serena. Per questo il mio cuore si è messo in pace per lei e 
sono pieno di gioia e di riconoscenza verso il Signore.” 

Chiara, nell’umiltà e nella preghiera, diventava sempre più chiara. Francesco poteva dire: 
“Dopo Dio e il firmamento, Chiara!” 

 
CAPITOLO 14 

VOLONTÀ DI DIO 
 

Ora Francesco si rivolgeva a Chiara per consigli e pareri. Ella era ormai fonte di tale luce, che in 
lei Francesco vedeva un riflesso della Divina Sapienza. 

Come la luna riceve il suo candore dai raggi del sole, così Chiara riceveva il suo splendore dalla 
Grazia di Dio. 

Francesco, quando voleva sapere quale fosse la volontà del Signore, ne chiedeva alla carcerata 
di San Damiano. 

Fin dall’inizio della sua conversione, Francesco era stato combattuto tra il desiderio della 
contemplazione e il dovere della predicazione. 

La chiamata di Dio non gli si presentò chiara. Il Signore lo voleva romito o lo voleva 
missionario? Lo chiamava alla vita contemplativa o alla vita attiva? Doveva pregare, tra boschi e 
dirupi, o doveva predicare sulle piazze e nei castelli? 

Di tratto in tratto questo dubbio l’assaliva, tra le selve d’alberi, dove coglieva frutti dolcissimi 
per la sua anima contemplativa, o tra le selve degli uomini, dove coglieva frutti fragranti per le anime 
del prossimo assetato di carità. 

Per risolversi e tagliare ogni dubbio, ci voleva un segno preciso della volontà del Signore. 
Francesco avrebbe potuto chiedere questo segno, direttamente, a Dio. Invece si rivolse a 

Chiara. Ella sarebbe stata la sicura messaggera della volontà del Signore. 
Francesco chiamò a sé frate Masseo e gli disse: 
“Và da suor Chiara, e dille che con alcune delle sue più spirituali compagne preghi il Signore di 

rivelarle che cosa sia meglio per me, o predicare o pregare. Poi và da frate Silvestro e digli la stessa 
cosa.” 

Silvestro era l’unico sacerdote della prima brigata dei penitenti. Passava le sue giornate in 
preghiera, lungo un canalone del Subasio. Per questo Francesco aveva per lui gran rispetto e 
venerazione. 

Frate Masseo si recò dunque a San Damiano e fece la sua ambasciata a Chiara. 
Ella raccolse le compagne e si pose in preghiera dinanzi al Crocifisso che già aveva parlato a 
Francesco. 

Intanto Masseo salì verso il Subasio, in cerca di Silvestro. Il primo sacerdote francescano aveva 
già avuto visioni dalle quali si poteva facilmente dedurre quale fosse la missione di Francesco. Per 
esempio, un giorno, stando in preghiera, vide uscire dalla bocca di Francesco una croce d’oro che 
s’allungava e s’allargava fino a comprendere tutto il mondo e salire al cielo. 

Ciò significava che la predicazione di Francesco si sarebbe stesa su tutta la terra e sarebbe 
giunta fino al cielo. 

La risposta di Silvestro fu esplicita: 
“Questo dice Iddio, che tu dica a frate Francesco: il Signore non lo ha chiamato per se stesso, 

ma per le anime che per lui saranno salvate. 
Frate Masseo ridiscese su San Damiano. Anche Chiara aveva ricevuto la risposta, ed era la 

stessa di Silvestro: 
“Dì al padre che Dio lo vuole predicatore in mezzo al mondo.” 
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Quando Masseo fece ritorno alla Porziuncola, Francesco gli andò incontro con grande 
sollecitudine. Gli lavò i piedi sudici dal camminare. Gli apparecchiò il desinare, perché si riavesse dalla 
stanchezza. Lo servì con umiltà. 

Poi lo condusse in un luogo solitario, in mezzo al bosco. Gli s’inginocchiò dinanzi, si trasse il 
cappuccio, e facendo croce delle braccia, non gli chiese che cosa avessero risposto Chiara e Silvestro, 
ma disse: 

“Che comanda ch’io faccia il mio Signor Gesù Cristo?” 
Chiara e Silvestro erano per lui gli oracoli di Gesù. Masseo rispose: 

“A suor Chiara e a frate Silvestro il Signore ha rivelato la sua volontà: che tu vada per il mondo 
a predicare, perché Egli non ti ha eletto per te solo, ma anche per la salute degli altri.” 

Allora Francesco si levò da terra e con impeto disse ai compagni:“Andiamo, nel nome di Dio.” 
Prese il bastone e s’inoltro nella campagna, in direzione di Montefalco. 
 

CAPITOLO 15 
FRATE EGIDIO 

 
A San Damiano le “povere donne” potevano fare a meno delle visite di Francesco, ma non di 

quelle dei sacerdoti, confessori e direttori spirituali. 
Dalla grata del rustico coro, ogni mattina, le donne ascoltavano la Messa, e tra le sbarre delle 

mistiche recluse passava il pane delle anime, l’ostia consacrata sull’altare, dalle mani del sacerdote. 
Francesco aveva cura di destinare al servizio divino di San Damiano i sacerdoti più degni e i 

confessori più delicati. 
Più tardi, dopo la morte del Padre, fu posto alla direzione spirituale delle “povere donne” un 

inglese di rara dottrina e di finissima intuizione spirituale. Si chiamava Alessandro d’Ales, e portava nel 
suo limpido sguardo di settentrionale la serena calma d’un’anima contemplativa. 

Parlava in maniera ordinata e tranquilla, con delicate immagini ed espressioni lucidissime, nel 
cui specchio tersissimo si potevano riflettere le anime sensibili di Chiara e delle sue compagne. 

Quand’egli parlava, nell’oscura chiesetta di San Damiano, pareva che dalla volta affumicata 
trasparisse il celeste del cielo, e i gigli dell’altare emanassero profumi di paradiso. 

L’accompagnava al convento delle donne frate Egidio, un autentico contadino, che aveva udito 
sul campo l’invito di Francesco e portava nel gruppo dei primi francescani il rude buon senso dell’uomo 
della campagna. 

Incolto, quanto Alessandro d’Ales era istruito; rude, quanto Alessandro d’Ales era delicato, 
pareva che la coppia fosse stata scelta per mostrare come l’ideale evangelico potesse accomunare due 
uomini di diversissima natura e di varia educazione. 

In una sola cosa erano uguali, se addirittura il contadino italiano, non superava lo studioso 
inglese: nel fervore dell’anima, che in Alessandro d’Ales si traduceva in un linguaggio delicato e 
compito; in frate Egidio invece si traduceva in detti bruschi e in proverbi popolareschi. 

Mentre l’inglese parlava, frate Egidio se ne stava accoccolato in un angolo della chiesa, con le 
gambe incrociate e la testa tonduta sulle ginocchia. 

Pareva che dormisse, ma invece ascoltava e meditava. La parola melliflua di Alessandro d’Ales 
aveva una dolcezza spirituale che lo riempiva di gaudio. Ma appunto per questo, egli temeva che le 
donne, al di là della grata, ne ricevessero troppa consolazione. 
E allora lo interrompeva: 

“Cessa di parlare maestro, perché voglio parlare io!” 
S’alzava da terra, pesantemente, e con gesti goffi usciva in qualcuna delle sue sentenze: 

“La via di andare in sù, e andare in giù.” 
Oppure, con la sua aspra voce di villano, diceva: 

“Potessimo portare addosso una macina pesante, che tenesse chino sempre il nostro capo!” 
Altre volte diceva: 

“Quando uno litiga con te, se vuoi vincere, tu perdi. Perciò la strada per vincere è quella di 
perdere.” 
E ancora, ricordando il suo antico stato di contadino: 

“Questo mondo è una campagna tale, che chi ha il podere più grosso ha il peggiore.” 
Rivolgendosi alle donne dietro la grata, gridava: 

“La nostra carne è il bosco dove il diavolo fa legna.” 
Alessandro d’Ales interrompeva umilmente il suo discorso, per ascoltare anche lui le parole del 

contadino. 
Qualche volta gli pareva che frate Egidio, con la sua grossolana ma solida saggezza, sgarrasse 

un po’ come quando diceva: 
“Tra tutte le virtù, io sceglierei la santa castità.” 

Allora il dottore interveniva, discreto: 
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“Non e più grande virtù la carità?” 
Il contadino guardava il dottore con aria furbesca e ribatteva: 

“E quale cosa è più casta della carità?” 
Alessandro d’Ales sorrideva e abbassava la testa dinanzi alla irruenza dei motti egidiani. E la più 

bella lezione ch’egli lasciava alle “povere donne” di San Damiano, era quella dell’umiltà, nel tacere al 
comando del contadino e nell’annuire ai suoi detti pieni di semplicità, ma ispirati da una sapienza che 
faceva dotti anche i più rozzi. 
 

CAPITOLO 16 
IL PIANTO DI CHIARA 

 
Quando le visite dei padri spirituali diradavano e nella chiesetta non risuonava la lezione del 

maestro, Chiara ricorreva al Maestro dei maestri e al Signore delle anime. 
Si poneva dinanzi al Crocifisso e meditava i cinque discorsi delle piaghe sanguinolente. Anche in 

questo seguiva fedelmente l’esempio di Francesco. Pareva sapesse già, per miracoloso avvertimento, 
che quelle piaghe si sarebbero impresse nel corpo del suo maestro terreno e che sarebbero diventate il 
sigillo del francescanesimo. 

La passione di Gesù era il testo nel quale Chiara continuamente leggeva e rileggeva la lezione 
della santità. 

Anche quando lavorava, anche quando mangiava, aveva dinanzi a sé l’immagine di Cristo 
paziente, cioè che pativa. Si richiamava alla mente tutti i tormenti della vittima divina, soffrendo con 
Cristo serenamente e volontariamente. 

Specie la sera, tra l’ora di sesta e l’ora di nona, la sua partecipazione alla passione di Gesù si 
faceva più acuta e dolorosa. Era l’ora nella quale Gesù morì sulla croce. 

L’aria trascolorava sugli olivi di San Damiano, i rumori s’attutivano nel recinto del convento, e 
nel silenzio di viola, Chiara sentiva scendere nell’anima una segreta voglia di piangere sulla reclina 
testa del Redentore. 

Allora inaspriva le sue penitenze, si stringeva sui fianchi il cilicio setoloso e dava libero sfogo 
alla sua commossa pietà. 

“Li suoi occhi” – scrive il primo biografo – “parevano due vene di acqua.” Piangeva 
considerando la morte di Gesù. Piangeva dinanzi al Crocifisso, e “tutto il viso e il petto le si bagnava di 
lacrime”. 

I suoi bellissimi occhi s’arrossavano. A poco a poco le lacrime le scavarono due solchi lungo le 
gote. 

Di ciò colse l’occasione il tentatore, che credeva di trovare in Chiara ancora un resto di 
femminile vanità. 

Le apparve sotto forma d’un fanciullo e con melliflua voce le disse: 
“Perché piangi tanto? Vedi, i tuoi occhi si guastano e presto diventerai cieca.” 
Ma Chiara rispose: 
“Non potrà mai diventar cieco chi ha Dio nell’anima.” 
Piangeva anche di notte, con la testa appoggiata al tronco di legno che si bagnava di lacrime e 

la mattina appariva scuro come fosse restato fuori alla pioggia. 
Anche allora il tentatore non la lasciava, e nel buio del dormitorio le andava sussurrando: 
“Perché piangi tanto? Tu farai sì, che il cervello ti si corromperà e ti uscirà dal naso. Tutto il tuo 

volto sarà distrutto e la tua mente verrà a mancare.” 
Chiara rispondeva a quella insinuante voce: 

“Io piangerò sempre la passione del mio Signore e il cervello non si corromperà, né la mente 
verrà meno, se la Grazia del mio Signore e Creatore mi assisterà nel dolore e nel pianto.” 

Il pianto infatti era come un lavaggio benefico sulla sua anima mantenuta pura della Grazia. E 
sul volto, che era stato bello per virtù naturale, appariva sempre di più e sempre più luminosamente la 
serena compostezza della beltà soprannaturale. 

Chiara piangeva, ma tra le lacrime brillava, come alcune volte fa il sole tra la pioggia di 
primavera, la sua anima innamorata di Gesù. 

Nel vedere che a nulla approdavano le sottili seduzioni, il maligno ricorse allora alla violenza 
materiale. 

Un giorno che Chiara Piangeva sulle piaghe del Redentore, la colpì con un fortissimo ceffone. 
“Piangesse almeno, non di pietà, ma pel dolore fisico!” 

Il ceffone fu così violento che dagli occhi, dal naso e dalla bocca di Chiara uscì sangue, 
mischiato a siero. 

Ma, contrariamente alle previsioni del maligno, invece di piangere più forte per il dolore 
provato, Chiara sorrise di gioia. 
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Era contenta di ricevere un’offesa materiale e di soffrire un pena corporale che le veniva 
direttamente dal nemico della sua anima. 
 

CAPITOLO 17 
IL CANTICO DELLE CREATURE 

 
Chiara pregava e piangeva dinanzi al Crocifisso. Francesco diventava egli stesso un vivente 

Crocifisso. Sul Monte della Verna, dove si recava, alla fine dell’estate, a meditare fra i sassi spaccati e 
a pregare tra gli alberi della foresta, Francesco, nel 1224, aveva ricevuto le stimmate. 

Nelle mani e nei piedi e nel costato gli si erano formate le cinque piaghe del Crocifisso, dalle 
quali colava sangue vivo. 

Così ferito, era disceso dal monte, sopra un asino, e lentamente, dolorosamente, si era avviato 
in direzione d’Assisi. 

“Addio, monte di Dio, monte santo. Addio, monte Alvernia. Dio Padre, Dio Figlio, Dio Spirito ti 
benedica. Restati in pace, che più non ci rivedremo.” 

Disse queste parole dalla cima del Monte Casella, girato verso la Verna, ma con lo sguardo 
vago, perché ormai non ci vedeva quasi più. 

Quello che il tentatore aveva predetto a Chiara, si era avverato in Francesco. I suoi occhi 
arrossati e dolenti erano quasi ciechi. Giunse a Foligno mezzo morente. 

Da Rieti, dove si trovava in quel momento la corte pontificia, furono chiamati alcuni medici. 
Un chirurgo pensò di guarirlo bruciandogli le tempie. Francesco si lasciò tormentare, senza 

lagnarsi. 
Disse al fuoco: “Sii benigno in quest’ora; sii con me gentile, già che ti ho amato nel Signore.” 
Ma le cure non gli portavano nessun sollievo. Il corpo, ch’egli chiamava “frate asino”, era tutto 

un dolore. Dolevano gli occhi, nei quali la vista era come una scheggia di vetro che feriva la pupilla. 
Doleva il petto squarciato dalla ferita, lo stomaco ulcerato da digiuni e la milza distrutta dalla fatica. 
Dolevano le mani piagate, le gambe gonfie e i piedi aperti dal dorso alle piante. 

In quelle condizioni Francesco, nell’estate del 1225, desiderò di riposarsi a San Damiano. Ora 
che era diventato simile al Crocifisso poteva recarsi tra le sue “povere donne” senza nessun timore. 

“Ecce homo” poteva ripetere di sé. E Chiara lo vide giungere stremato, macilento, ferito, 
brancolante nel sole violento che gli faceva nera anche l’ultima scintilla di luce. 

Francesco non poteva essere ospitato nel convento delle “povere donne”. Perciò Chiara gli fece 
costruire nell’orto una capanna di canne. Per letto Francesco non volle che paglia. 

Tra gli olivi di San Damiano, sul tronco dei quali strillavano le cicale, Francesco venne curato da 
Chiara. Di giorno le “povere donne” gli erano attorno, cercando di portargli sollievo. 

Chiara e le sue compagne ricevevano dalla presenza di Francesco dolore e consolazione. Quel 
vivente Crocifisso le teneva in tenera ansia. 

Francesco sorrideva, accentando le loro cure, ma durante il giorno non diceva quanto 
tormentosa gli fosse la notte. 

Quando, per obbedienza alla Regola, le porte del convento venivano chiuse, Francesco, rimasto 
fuori, nella sua capanna di canne, non riusciva a riposare. 

Topi famelici sbucavano di sotto la paglia, addentandogli le dita dei piedi. Francesco, piagato e 
dolente, non trovava requie, girandosi da un fianco all’altro. Ma invece di lamentarsi e di rattristarsi, 
sentiva l’anima invasa da una grande letizia. Ogni dolore gli si mutava in gioia, perché gli veniva dal 
Signore, che aveva sofferto per la salvezza di tutti. 

Ogni cosa era bella ed era buona, perché opera del Signore, e anche il dolore e le infermità 
erano sante, se accettate nel nome di Gesù e della sua passione. 

Soffrire con Gesù, soffrire cioè con Dio: ecco il grande privilegio, che dava a Francesco 
un’incontenibile gioia. 

E una mattina, dopo una nottata più tribolata del solito, mentre l’alba biancheggiava sugli olivi 
di San Damiano, Francesco, dritto all’entrata della capanna, accolse Chiara col cantico della 
riconoscenza a Dio, al quale faceva eco tutto il creato: 
 
Altissimo, onnipotente, bon Signore, 

tue son le laudi, la gloria e l’onore 
e ogni benedizione. 
A te solo, Altissimo, si confanno 
e nullo omo è degno di te mentovare. 

 
Laudato sii, mio Signore, con tutte le tue creature, 

specialmente messer lo frate Sole, 
lo quale è giorno, e illumini noi per lui. 
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Ed ello è bello e radiante con grande splendore, 
di te, Altissimo, porta significazione. 

 
Laudato sii, mio Signore, per suora Luna e le Stelle: 

in cielo l’hai formate, clarite e preziose e belle. 
 
Laudato sii, mio Signore, per frate Vento 

e per Aere e Nuvolo e Sereno e ogni tempo, 
per lo quale alle tue creature dai sostentamento. 

 
Laudato sii, mio Signore, per suora Acqua, 

la quale è molto utile ed umile e preziosa e casta. 
 
Laudato sii, mio Signore, per frate Foco, 

per lo quale illumini la notte. 
Ed ello è bello e giocondo e robustoso e forte. 

 
Laudato sii, mio Signore, 

per suora nostra madre Terra, 
la quale ne sostenta e governa 
e produce diversi frutti con coloriti fiori ed erba. 

 
Chiara ascoltava rapita e commossa, lodando con Francesco, Dio e le sue opere. E forse si 

sentiva chiara e preziosa come le stelle, umile e casta come l’acqua. 
Ma più la sua anima splendeva, in quella mattina di luce, quando Francesco con la voce rotta dal 
pianto cantava: 
 
Laudato sii, mio Signore, 

per quelli che perdonano per lo tuo amore 
e sostengono infirmitate e tribolazione. 
Beati quelli che le sosterranno in pace, 
che da Te, Altissimo, saranno incoronati. 

 
Questa era la grande lezione che Chiara riceveva con immensa gioia e che avrebbe conservato 

con perfetta fedeltà. Perdonare per amore di Gesù; sostenere in pace e letizia tribolazioni e infermità. 
L’ultimo verso del cantico era come la consegna che Francesco affidava a tutti i suoi e 

particolarmente a Chiara. 
 
Laudate, benedicete mio Signore e ringraziate 

e servitelo con grande umiltà. 
 

Il convento di San Damiano si risvegliava. 
In quell’angolo di Paradiso, le “povere donne” di Chiara avrebbero sempre servito il Signore con grande 
letizia e “con grande umiltà”. 
 

CAPITOLO 18 
L’ULTIMO INCONTRO 

 
Anche malato, anche cieco, Francesco non poteva stare fermo. Ripartì dunque da San Damiano, 

solo. A chi lo voleva accompagnare, disse: “Vidi già un cieco che non aveva altra guida che un cane. 
Non voglio apparire migliore di lui.” 

Camminava a stento, e andava dicendo al corpo stanco: 
“Rallegrati, frate asino, e perdonami. Fra poco ti riposerai.” 
Al fine riprese la via di Assisi. Tornò a morire nella sua città. Fu ospite del Vescovo. Nell’attesa 

della morte, cantava. 
Ma quando sentì che la sorella morte gli era vicina, chiese di essere portato alla Porziuncola. 

Voleva morire in Santa Maria degli Angeli. 
I compagni lo deposero sopra una barella e lo trasportarono fuor di città. A mezza strada, si 

fece posare per terra, rivolto verso la città, che benedisse. 
Quando Chiara seppe che Francesco era tornato alla Porziuncola per morirvi, desiderò di 

rivederlo e d’assisterlo nell’agonia. Il convento di San Damiano ora le sembrava davvero una prigione. 
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Avrebbe voluto aprirne la porta e correre, attraverso il bosco, a Santa Maria degli Angeli, come aveva 
fatto quando era fuggita di casa. 

Francesco fu irremovibile. Non le permise di uscire dal convento. Ma immaginando il dolore di 
Chiara e delle sue “povere donne”, disse a un frate di andarla a visitare. 

“Và e dì a suora Chiara che deponga ogni dolore e tristezza per non potermi ora rivedere. Tanto 
essa che le sue sorelle mi vedranno dopo morto e ne saranno consolate.” 

Invece desiderò che giungesse alla Porziuncola un’altra donna, la vedova romana Jacopa dei 
Settesoli. 

Chiara e Jacopa erano per Francesco quello che per Gesù furono Maria e Marta. Chiara era la 
donna della preghiera e della contemplazione. Jacopa, la donna dell’azione e dell’assistenza. Da lei 
Francesco accettava doni di panno, di cera e anche di certi “mostaccioli” fatti con farina e miele. 
La considerava quasi un uomo. Infatti, mentre chiamava Chiara suor Chiara, chiamava Jacopa, frate 
Jacopa. 

Prima d’entrare in agonia, Francesco si fece togliere il saio e distendere nudo sulla nuda terra. Il 
guardiano della Porziuncola volle che si rivestisse, e Francesco obbedì, chiedendo in prestito un saio. 
Voleva morire con nulla di suo indosso. Rinnovò così, disteso per terra, le nozze con la Povertà. 

Era il tramonto del 3 ottobre 1226, quando spirò, e nel momento della sua morte la capanna 
della Porziuncola venne avvolta da uno stormo di allodole trillanti. 

Francesco aveva sempre amato quelle creature, perché gli sembravano l’immagine dei suoi 
frati. Vestite di grigio, senza nessun ornamento, vivevano per terra, ma appena il sole appariva 
all’orizzonte, s’alzavano a volo, pazze di gioia. Anche i suoi frati, vestiti di bigello, dovevano vivere 
miseramente nel mondo, cantando però con gran letizia l’inno della riconoscenza al Signore, sole 
dell’anima. 

Frate Jacopa compose la salma di Francesco e depose sul volto del morto una pezzuola 
ricamata. 

Chiara invece pianse e pregò tutta la notte, nel rozzo coro di San Damiano. 
Il giorno dopo, da tutti i paesi vicino, accorse gente a Santa Maria degli Angeli. Da Assisi scese popolo 
e clero. 

Cominciava la glorificazione del povero volontario. Il suo corpo fu tolto dalla Porziuncola, per 
trasportarlo immediatamente in città. 

Ma invece di ripercorrere in salita la strada che pochi giorni prima la barella aveva fatto in 
discesa, il corteo funebre girò da un’altra parte, passando da San Damiano. 

Francesco aveva promesso a Chiara che lo avrebbe riveduto. Ecco che tornava verso di lei, a 
piedi innanzi, seguito dal clero con torce accese e dal popolo con rami d’albero stroncati per via. 

A San Damiano le “povere donne” attendono, dietro la grata. Chiara, con gli occhi bruciati, 
guarda la porta di chiesa. 

Vengon di fuori i canti degli accompagnatori. Poi silenzio. La bara è giunta dinanzi a San 
Damiano; avanza coi portatori nella chiesa. Ecco i piedi feriti; ecco le mani piegate; ecco il petto 
aperto; ecco il volto di cera composto nella solenne pace della morte. 

Di là dalla grata le povere donne singhiozzano. Vengono tolte le sbarre di ferro. È l’ultimo 
incontro, sulla terra, di Chiara col suo crocifisso. Non piange. Pallida sotto il velo nero, bacia le piaghe 
dei piedi, bacia le piaghe delle mani, bacia la piaga del costato. Poi si ritira dietro le “povere donne”, 
che fanno altrettanto. 

Quando si riscuote dal suo muto dolore, la chiesa è ritornata vuota. Si ode lontano lo scalpiccìo 
del corteo, che sale verso la città. 

Ma San Damiano non è rimasto deserto. Gesù Crocifisso è ancora là. Francesco è morto, ma il 
suo Maestro e Salvatore agonizza ancora sulla Croce per sempre e per tutti gli uomini. 
 

CAPITOLO 19 
LA DIFESA DELLE POVERTÀ 

 
Il Papa è ad Assisi. È ad Assisi, per proclamare a tutta la cristianità che Francesco, figlio di 

Pietro Bernardone, è Santo. 
Siamo nel 1228. Non sono passati che due anni da quando, disteso sulla nuda terra, il perfetto 

povero è spirato alla Porziuncola. 
E sono bastati due anni per aprire e per chiudere il suo processo di beatificazione. La Chiesa 

non ha avuto bisogno di molto tempo per stabilire, in maniera infallibile, la santità di Francesco. 
E meno ancora ne ha avuto bisogno il popolo, che ha subito venerato Francesco, portando il suo 

corpo, “frate asino”, in città, nella chiesetta di San Giorgio. 
Su quel corpo c’erano già i sigilli della santità, impressi da Gesù; le cinque piaghe delle mani, 

dei piedi e del costato; le cosiddette stimmate. 
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Ora il papa Gregorio IX era venuto apposta, per confermare con la sua autorità quei sigilli 
miracolosi e per innalzare il povero, giullare di Dio, scalzo, macero, ferito, alla gloria degli altari. 

Gregorio IX era sommo pontefice soltanto da un anno. Prima dell’elezione era Cardinale, il 
Cardinale Ugolino, della famiglia degli Orsini. 

Da Cardinale aveva conosciuto Francesco; l’aveva anzi aiutato alla compilazione e 
all’approvazione della Regola. Sapeva dunque tutto di lui. E sapeva tutto anche di Chiara e delle sue 
“povere donne”. 

Volle visitare San Damiano. Volle vedere quali fossero nella vita pratica gli effetti di quella 
Regola di povertà che aveva a lungo discusso con Francesco. 

A Roma le domande di Francesco e di Chiara erano sembrate sempre molto ardite. Mentre tanta 
gente chiedeva privilegi e favori, Francesco e Chiara non chiedevano che di vivere in povertà. 

Quando gli venne sottoposta la domanda di Chiara, che chiedeva per sé e per le sue “povere 
donne” il permesso di non possedere nulla e di campare d’elemosina, il Papa d’allora, Innocenzo III, 
aveva esclamato: 

“Non fu mai domandato alla Sede Apostolica un siffatto privilegio, di vivere in tanta povertà.” 
E ora un altro Papa, Gregorio IX, scendeva tra gli olivi, fuor dalla porta d’Assisi, per andare a 

vedere personalmente come si potesse vivere in quella povertà. 
Scende per la ripida stradicciola, seguito da Cardinali, da Prelati e da Cavalieri; bussa al 

conventino cinto di mura senza intonaco. 
Il Papa può toglier la clausura in ogni momento, e passa dentro, in mezzo alle “povere donne” 

inginocchiate. 
Chiara gli fa guida. Questa è la chiesina restaurata da Francesco con le proprie mani; questo è il 

coro, con la grata che fu tolta perché le “povere donne” potessero baciare le stimmate del Santo. 
Questo è il chiostro col pozzo; questo è il refettorio; questa, al piano di sopra, è l’infermeria, e questo 
è il dormitorio. In ultimo, l’orto grande come un fazzoletto. 

Gregorio IX guarda e medita. Vede i sedili del coro di legno rozzo, vede le tavole grosse del 
refettorio, i sacconi di sarmenti, i guanciali di legno. Osserva le vesti pulite, ma piene di rammendi e 
rattoppi, i piedi nudi, le mani deformate. Misura l’orto dove non crescono che due cespugli di ramerino 
e pochi rametti di salvia. 

Come si può vivere in questo stato di povertà? E di dove vien il sostentamento delle “povere 
donne”? Tutti i monasteri e i conventi hanno sempre avuto campi e poderi per le rendite necessarie 
alla vita delle religiose. 

A San Damiano, invece, oltre al muro della clausura, le “povere donne” non hanno nessuna 
proprietà. 

“Come potete vivere?” 
“D’elemosina, Santo Padre.” 
“Ma se vengono tempi forti, guerre, carestie, chi vi potrà sostentare?” “La Provvidenza, Beato 

Padre.” 
“La vostra Regola è troppo stretta. Madre Chiesa non può permettere che le sue figlie predilette 

abbiano ad essere esposte al bisogno, senza nessuna difesa.” 
“La nostra difesa è Cristo crocifisso e il suo Vicario in terra.” 
Gregorio IX fissa il volto intrepido di Chiara. Pare che voglia scrutare un suo segreto pensiero. 

Le dice lentamente, per dare alla donna forte il tempo di riflettere: 
“Figliola, se temi del voto già fatto della santa povertà, io te ne posso sciogliere. Tu sai che 

Gesù ha dato al suo Vicario il potere sciogliere e di legare. E quello che egli scioglie in terra è sciolto 
anche in cielo.” 

Cardinali e Prelati annuiscono. Essi trovano molto saggio il discorso del Papa. È opportuno 
render la Regola più blanda. 

I Cavalieri del seguito si rasserenano. Lo spettacolo dell’estrema povertà li ha turbati. È 
necessario mitigare le asprezze di queste donne. 

Chiara impallidisce alle parole del Papa come dinanzi a una minaccia. Gli occhi le si empiono di 
lacrime, come avesse ricevuto una punizione. 

Cade in ginocchio dinanzi al Papa, e con voce strozzata dalla commozione, implora: 
“Padre Santo, io non temo per il voto che ho fatto. So bene che Voi me ne potete sciogliere e 

assolvere.” 
Fa una pausa, poi con voce più ferma prosegue: 

“Padre Santo, dai miei peccati assolvetemi, dalle mie colpe scioglietemi, ma non dal privilegio 
della santa povertà dalla quale non voglio esser sciolta in eterno.” 

E tutte le “povere donne”, fedeli all’insegnamento di Francesco, sono d’accordo con Chiara. 
Chiedono al Vicario di Cristo l’assoluzione dei loro peccati e la conferma dei loro voti di povertà. 
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CAPITOLO 20 
LA CROCE SUL PANE 

 
Gregorio IX si trattenne qualche tempo ad Assisi e prima di partire volle tornare a San 

Damiano. 
La città era piena di frati, accorsi da ogni parte del mondo, per la beatificazione di Francesco. La 

Chiesa ormai riconosceva la virtù eroica del poverello d’Assisi. Francesco era Santo. Attorno alla testa 
del figlio di Pietro di Bernardone splendeva l’aureola del Paradiso. 

E come la sua luce di Santo si rifletteva su tutta la chiesa, così i suoi seguaci si spargevano su 
tutta la terra. In pochi anni l’Ordine dei Minori, chiamati comunemente “francescani”, si era 
enormemente dilatato in ogni parte del mondo. 

Moltissimi seguivano, a piedi scalzi, le orme di San Francesco. Ma sopra a tutti, più di tutti e 
meglio di tutti , era Chiara che si manteneva fedele all’insegnamento del Santo, mantenendosi fedele 
alla più assoluta povertà. 

Il Papa Gregorio IX aveva ripensato più volte alla risposta che Chiara gli aveva dato in San 
Damiano: “Padre Santo, scioglietemi dai peccati, ma non dal voto della povertà.” 

Questo significava aver capito lo spirito di San Francesco; questo significava seguire fedelmente 
l’esempio del poverello d’Assisi. 

Il Papa non poteva ripartire senza tornare tra gli olivi di San Damiano, dove si respirava la pura 
aria del francescanesimo. 

Avvertita per tempo, questa volta Chiara, aiutata dalle compagne, aveva ornato di fiori la 
chiesa, aveva unto di olio le tavole della mensa, e cosparso di rami d’olivo la stradicciola che scendeva 
al convento. 

Anche povera, voleva fare onore al Vicario di Gesù. Guai se la sua perfetta povertà l’avesse 
fatta insuperbire. La povertà superba e sdegnosa è come pane ammuffito; non nutre più, anzi 
avvelena. 

Il Papa benedisse le povere donne di San Damiano rivolse loro un discorso da padre a figlie. 
Chiara lo stava ad ascoltare, estatica. Per quanto ella fosse molto avanti nella pietà e nella devozione, 
ogni parola del Papa le pareva un dono inestimabile. 

Il Papa era Gesù in terra. Così le aveva insegnato San Francesco, sempre ligio all’insegnamento 
della Chiesa. E Chiara, vera figlia di San Francesco, chiamava Gregorio IX, Padre Santo. 

Dal canto suo, Gregorio IX desiderava che anche Chiara parlasse, e stava ad ascoltarla con 
ammirazione, quand’ella discorreva “delle cose celestiali e divine”. 

Intanto il tempo passava e già l’ora di mezzogiorno era da un pezzo scoccata, quando Chiara 
s’accorse che ormai il Sommo Pontefice non poteva tornare ad Assisi per il desinare. 

Confusa, ma pronta, fece immediatamente preparare la mensa. Non c’era però che pane; pane 
duro ricevuto in elemosina. 

Chiara fece disporre le pagnotte sulle rozze tavole del refettorio, e, inginocchiata, pregò il Papa 
di benedire la mensa. 
Il Papa rispose: 

“Suor Chiara fedelissima, io voglio che benedica questo pane tu, facendovi sopra il segno della 
croce di Cristo.” 

“Santissimo Padre,” – ribatté Chiara – “perdonatemi, ma sarei degna di rimprovero, se, dinanzi 
al vicario di Cristo, io, che sono una povera donna, presumessi di far questa benedizione.” 
Ma il Papa rispose ancora: 

“Perché ciò non sia creduta tua presunzione, ma merito d’obbedienza, io ti comando, per santa 
obbedienza, che sopra questo pane tu faccia il segno della croce, benedicendolo nel nome di Dio.” 

Chiara non si poteva rifiutare all’ordine del Sommo Pontefice. Si alzò in piedi e con la mano 
destra tracciò in aria una gran croce, invocando il nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. 

Allora il Papa vide, e videro i Cardinali, i Prelati del seguito e le “povere donne” che erano 
intorno, come sopra ogni pagnotta fosse apparso, per miracolo, un segno profondo: una croce quasi 
intagliata nella dura crosta del pane. 
 

CAPITOLO 21 
IL PANE DEGLI ANGIOLI 

 
Il pane, condito con un po’ d’olio era spesso l’unico cibo delle “povere donne” di San Damiano. 

Qualche volta mancava anche quello, se non interveniva Chiara con qualche miracolo. 
Ma quello che non mancava mai era il pane degli Angioli, il pane dell’Eucaristia. 
Chiara poteva star senza il pane comune, ma non poteva fare a meno di quello che il sacerdote 

consacrava sull’altare e distribuiva attraverso la grata di ferro. 
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Anche in questo Chiara si dimostrava buona discepola di San Francesco, il quale non si stancava 
di dire e di scrivere ai suoi frati: “Prego tutti voi, fratelli, baciandovi i piedi e con quanto ardore posso, 
di tributare tutta la riverenza e tutto l’onore che potete al Santissimo Corpo e al Sangue del Signor 
nostro Gesù Cristo.” 

Diceva anche ai compagni: “Se mi accadesse d’incontrare nel medesimo tempo un Santo 
disceso dal cielo e un povero sacerdote, farei prima di tutto onore al sacerdote, correndo a baciargli le 
mani. Direi al Santo: Oh, aspetta, San Lorenzo, perché le mani di costui toccando il Verbo di vita, e 
possiedono un potere sovraumano.” 

E qual’era il potere sovraumano dei sacerdoti? Era quello di mutare nel corpo di Gesù un 
pezzetto di pane, cioè quello d’amministrare l’Eucaristia. 

Chiara aveva una grande devozione per la l’Eucaristia e un grande rispetto per i sacerdoti ai 
quali Gesù, nell’ultima cena, diede il potere di consacrare il pane e il vino. Quand’era malata, si faceva 
tirar su, a sedere sul letto di sarmenti o di paglia. Appoggiata a un sacconcello posto alle sue spalle, 
chiedeva lino, che filava, tesseva e cuciva, per far corporali. Li mandava poi in regalo ai sacerdoti 
poveri, perché tenessero pulita la biancheria dell’altare e specialmente quella del calice. 

Lasciare una Comunione era per Chiara un grande dolore, specialmente nei giorni di festa. 
Un anno si trovò nella triste condizione di non poter ricevere l’Eucaristia nella notte di Natale. 

Natale era per lei, come per San Francesco, la festa più commovente dell’anno, perché Dio, padrone 
dell’universo, si era fatto, in quel giorno, povero tra i più poveri, nascendo in una stalla. 

“Se io potessi parlare all’Imperatore,” – diceva un giorno San Francesco – “vorrei pregarlo di 
emanare un comando generale, perché tutti coloro che lo possono, spargano per le vie frumento e 
granaglie nel giorno di Natale, sicché in un giorno di tanta solennità gli uccelli abbiano cibo in 
abbondanza.” 

E come gli uccelli erano desiderosi di beccare granelli di frumento, Chiara desiderava di recarsi, 
nella notte di Natale, in chiesa per ricevere il cibo dell’anima, cioè l’Eucaristia. 

Ma quell’anno si trovava a letto, gravemente malata. Non volle che nessuno restasse ad 
assisterla. Le “povere donne” di San Damiano dovevano andare tutte in chiesa, alla Santa Messa di 
mezzanotte, a ricevere il pane degli Angioli. 

Chiara rimase sola, nel nudo e squallido dormitorio, distesa sull’aspro letto, con le braccia 
incrociate sul petto e con lo struggente desiderio di partecipare alle funzioni liturgiche di quella notte 
santa. 

Le campane di Natale, nel grande silenzio ovattato dalla neve, avevano una voce più profonda e 
più dolce del solito. Chiamavano la gente lontana, invitandola all’alleluia del grande evento. 

Chiara ascoltava quel suono, lento e gaudioso, con l’anima piena di amore per il Bambino Gesù. 
E ripensava alla notte di Greccio, quando San Francesco volle ricreare al vivo, nel bosco, dentro una 
vera grotta, la scena della Natività. 

La sua preghiera era un fervido atto d’amore verso Dio misericordioso, che veniva al mondo per 
soffrire e salvare gli uomini dal peccato. 

Con gli Angioli, ripeteva piangendo di gioia, il canto di ringraziamento e di speranza: “Gloria a 
Dio nel più alto dei cieli e pace agli uomini di buona volontà.” 

Passarono le ore. Il suono delle campane si spense, e dopo qualche tempo Chiara udì i passi 
leggeri e cauti delle compagne che, precedute da una lucernina, rientravano, dopo il mattutino, nel 
gelido dormitorio. 

Esse erano ancora commosse dall’officiatura divina. 
“O madre nostra, suora Chiara,” – dissero all’ammalata – “che grande consolazione abbiamo 

avuto in questa santa notte della Natività! Fosse piaciuto a Dio che anche voi foste stata con noi!” 
Chiara sorrise dal suo giaciglio e rispose alle compagne: 
“Grazie e lode al Signore, sorelle mie carissime, perché questa notte io ho ricevuto maggior 

consolazione di voi. Per intercessione del nostro padre San Francesco, ho assistito ad ogni solennità di 
questa santissima notte. Con le mie orecchie ho udito il canto, il suono e tutto l’Uffizio della Messa. Ho 
veduto la Vergine e San Giuseppe. Ho assistito alla nascita del Bambino Gesù, nel presepio di 
Betlemme. Non solo. Ho ricevuto una grazia anche più grande, perché il Signore ha soddisfatto il mio 
più vivo desiderio, porgendomi la Santa Comunione. Sia sempre benedetto nella grande bontà per 
questa sua povera serva malata, che stanotte ha voluto ricolmare di cibo spirituale.” 
 

CAPITOLO 22 
I SARACENI DI FEDERICO II 

 
Assisi non era stata soltanto la culla della povertà francescana, ma era stata anche il nido della 

superbia ghibellina. 
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Si diceva, non si sa quanto a ragione, che sull’antica fonte di granito, nel vecchio Duomo 
d’Assisi, fosse stato battezzato, dopo di Francesco, figlio di Pietro di Bernardone, Federico, figlio di 
Enrico e nipote dell’imperatore Barbarossa. 

Non solo. Il giovane principe tedesco sarebbe stato lungamente ospite nella Rocca d’Assisi, 
sotto la protezione del Papa. 

Infatti il Papa aveva avuto una grande tenerezza per quel tenero e debole virgulto della dinastia 
sveva. L’aveva difeso dai nemici, lo aveva allevato gelosamente, lo aveva fatto istruire accuratamente 
e infine era riuscito a farlo incoronare a soli diciotto anni di età. 

Ma il giovanissimo sovrano, travolto dall’ambizione, non fu né riconoscente né rispettoso verso 
il Papa. Appena gli fu possibile si volse contro la Chiesa. Divenne scismatico, eretico, infedele. Egli era 
intelligentissimo. Fu grande letterato e poeta amoroso. I suoi ammiratori lo chiamavano il “chierico 
grande”. Era anche coraggioso e valoroso, quant’era ambizioso e prepotente. I suoi nemici lo 
chiamavano il “martello del mondo”. 

Di sangue tedesco, ma innamorato dell’Italia, sognò un grande Regno del sole, nella parte 
meridionale della penisola, dalla Puglia alla Sicilia: una potenza ghibellina; uno stato nel quelle la sua 
volontà fosse legge e il suo piacere fosse sacro. 

Un esercito di ventimila Saraceni era pronto al suo cenno; un esercito di guerrieri 
disciplinatissimi e crudeli. Infedeli al vero Dio, ma fedelissimi all’Imperatore, essi univano alla crudele 
freddezza dei settentrionali la sanguinaria ferocia dei meridionali. 

Denti bianchi, occhi celesti, carnagione olivastra, barba rada; altezza di statura, snellezza di 
membra; non c’erano guerrieri più temibili dei Saraceni, che Federico II spingeva dalla Sicilia verso 
Roma e oltre. 

Quando, verso il 1240, giunse ad Assisi la notizia che i Saraceni di Federico II risalivano la valle 
spoletana, la città fu percorsa da un lungo brivido di terrore. 

Le porte vennero chiuse precipitosamente, dopo il passaggio affannoso di tutti coloro che, 
abitando fuor dalle mura, cercavano riparo in città. 

Dalla Rocca le scolte vigilavano, esplorando con lo sguardo l’ampia vallata. Soltanto le “povere 
donne” di Chiara erano rimaste in San Damiano, senza nessuna difesa. 

Prima d’investire le mura d’Assisi, i Saraceni di Federico sarebbero passati su quel povero 
convento sperduto tra gli olivi, senza nessun rispetto per il luogo santo e per le devote abitatrici. 

I Saraceni erano guerrieri infedeli d’un sovrano scismatico. Non c’era dunque da aspettarsi 
nessun riguardo né da sperare nessuna pietà. 

Sul fianco del Subasio, la città, chiusa dalle mura di pietra calcarea, sembrava più pallida del 
solito. Nella campagna spopolata, la fronda dell’olivo pareva più cinerea del consueto. 

Il terrore dei Saraceni di Federico II si diffondeva dovunque, e dagli animi spaventati si 
rifletteva sul paesaggio spaurito. 

All’orizzonte già s’innalzavano i fumacchi degli incendi, mentre giungevano le tristi notizie di 
saccheggi, uccisioni e rubamenti. 

Le “povere donne” di San Damiano, dentro il convento, pregavano e digiunavano. Chiara, sul 
suo aspro letto, giaceva gravemente malata, quando le fu annunziato l’arrivo dei Saraceni. 

Tra il pallido variare degli olivi si scorgeva il balenìo degli elmetti ogivali e lo svettare delle 
picche barbariche. 

Già qualche volto olivastro, con gli occhi freddi e le labbra carnose, s’affacciava al muro 
dell’orto. 

Grandi colpi scotevano la porta del convento, e Chiara, quasi svegliandosi, chiese che cosa 
fossero. 

Le risposero, con la voce strozzata, che erano i Saraceni di Federico II. S’alzò a fatica, dicendo 
che le fosse portata una teca d’avorio e d’argento, dentro alla quale era tenuta l’Ostia consacrata. 

Si fece, con quella in mano, alla grande finestra che dava sul sacrato, e dal vano mostrò, alto 
levato, Gesù Eucaristico, ai guerrieri infedeli dell’esercito anticristiano. 
E intanto diceva: 

“Pregoti, Signor mio, che ti piaccia che queste tue poverelle serve non vengano alle mani e alla 
crudeltà d’infedeli e pagani.” 
Diceva ancora: 

“Pregoti, o Signor mio, che guardi anche questa città e le persone le quali per tuo amore sì ci 
aiutano e sostentano la vita nostra.” 

Dalla teca d’avorio e d’argento uscì allora una voce, quasi di bambino: “Io per tuo amore 
guaderò te e loro sempre.” 

Passò qualche tempo. Dopo di che i volti dei Saraceni sparirono d’intorno al convento. Tra gli 
olivi si spensero i bagliori degli elmetti e le scintille delle lance. 

Le scolte d’Assisi attesero a lungo l’assalto dei Saraceni, sotto le loro mura. La notte non fu 
turbata da nessun grido di guerra. 
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E la mattina dopo, le porte poterono essere nuovamente riaperte. La gente uscì, entrò, sostò 
tranquillamente. 

Una mano, dall’alto, certo in virtù delle preghiere di Chiara, aveva distolto i capitani di Federico 
II dall’assedio di Assisi e aveva condotto l’esercito dei Saraceni per altre vie, lontano dal convento di 
San Damiano. 
 

CAPITOLO 23 
INFERMITÀ E TRIBOLAZIONE 

 
Pareva quasi che, prima di morire, San Francesco avesse pensato anche a lei, cantando nel 

giardinetto di San Damiano: 
 

Laudato sii, mio Signore, 
per quelli che perdonano per lo tuo amore 
e sostengono infirmitate e tribolazione. 

 
Chiara infatti rimase inferma per ventotto anni, da trentadue a sessant’anni. 
Le giovani di San Damiano temevano sempre di perderla, ma ella le rassicurava: “Figliole mie, 

non vuole Iddio che io muoia ancora, ma vuole che io stia con voi per alquanto spazio di tempo in 
questo misero corpo.” 

Il suo giaciglio era diventato la sua cattedra. Di lì insegnava, specialmente alle giovani, la 
rassegnazione e la pazienza. 

Ormai San Damiano era diventato un richiamo irresistibile per molte anime. Uno scrittore del 
tempo poteva dire: “Le giovani che corrono a Santa Chiara sono più numerose delle api che in tempo 
di primavera si posano sui fiori.” 

La sua prima compagna era stata Pacifica di Guelfuccio, poi la sorella Agnese, quindi Benvenuta 
da Perugia. Poi eran venute Balvina, Cecilia, Filippa, Amata, Cristina, Angeluccia, Lucia, Beatrice, 
Benedetta, Illuminata, Anastasia, Giacomina, Mansueta, Benvenuta, Benricevuta, Bennata, Consolata, 
Chiarella, Pacifica, Vertera, Massariola. Infine la madre Ortolana, con tantissime altre. 

E non solo d’Assisi o dei dintorni, ma dal suo giaciglio Chiara teneva avvinte donne d’ogni parte 
del mondo. 

Il solito scrittore del tempo poteva scrivere: “Non fu reame né terra di baronaggio, dove non 
fosse edificato un monastero sotto la Regola e dottrina di Chiara.” 

Infatti, per amor di povertà, si fece tagliare i capelli e cinse la corda francescana la figlia del Re 
di Boemia, la bionda principessa Agnese, ch’era stata fidanzata con Federico II. 

Chiara le scriveva: “Vergine povera, avvicinati a Cristo povero.” E Agnese le rispondeva: “Beata 
povertà, che vali eterne ricchezze in coloro che ti abbracciano!” 

Poi fu la volta di una regina: Elisabetta d’Ungheria che si fece terziaria, poi d’altre ancora, come 
Ermentrude da Colonia che fu clarissa. 

La povertà non sarebbe stata nulla, se non fosse stata inasprita dall’infermità. E Chiara dava 
l’esempio di come si sopporti pazientemente “infirmitate e tribolazione”. 

Pregava di continuo, e di continuo lavorava, quando la sua anima non era ratta in 
contemplazione. 

Alla discepola, che l’assisteva come una figliola, aveva detto: “Quando tu vedi che io stia troppo 
fuori di me, vieni e non mi far motto, se già non ti paressi in articolo di morte.” 

Specialmente nel giorno di venerdì, meditando la passione di Gesù, “s’inebriava di dolore” e 
andava in estasi. 

Una volta rimase fuori di sé tutto il giorno. Giunta la notte, la giovane che l’assisteva si recò 
presso di lei con una candela accesa. 

“Perché codesto lume?” – disse l’inferma riaffiorando alla vita – “È ancora mattina.” 
“Madre mia,” – le rispose l’infermiera – “è già passato tutto il venerdì e ora siamo nella notte 

sul sabato e voi avete dormito quasi ventiquattro ore.” 
Chiara si guardò attorno, poi disse, con un sospiro: 

“Benedetto sia questo sonno, figliuola mia.” 
Non era stato sonno. Né sogni eran le cose che ella vedeva e udiva durante le sue estasi. 

Seppe così che non sarebbe morta prima di rivedere il Papa, che si era recato in Francia. 
Infatti Innocenzo IV fece a tempo di tornare a Genova. Di lì andò a Milano; da Milano a Bologna 

e finalmente giunse a Perugia, nel novembre del 1252. 
Quando seppe che Chiara era gravemente ammalata, prima le mandò il Cardinale di Ostia, poi 

egli stesso giunse ad Assisi e si recò personalmente a San Damiano. 
Accostandosi al letticciolo, porse all’inferma la mano da baciare. Ma a Chiara questo gesto 

sembrò di troppo privilegio. 
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“No,” – disse – “Signor mio, che siete il Vicario di Cristo e successore dell’Apostolo Pietro. Non 
la mano, ma il piede mi date, se volete che io lo baci.” 

Il Papa, vedendo la sua grande devozione, la volle contentare. Fece portare un panchetto 
accanto al giaciglio di Chiara. Vi si sedette sopra in modo che l’ ammalata potesse baciargli il piede. 

Chiara baciò di sopra e di sotto, bagnando il piede con le lacrime. Poi chiese al Papa 
l’assoluzione dei suoi peccati. 

“Ne ho tanto bisogno”: disse umilmente. 
“Così piacesse a Dio che tanto ne avessi tanto bisogno io!”: disse il Papa. 
Dinanzi a tanta umiltà, lo stesso Sommo Pontefice aveva sentito il bisogno di umiliarsi! 

 
CAPITOLO 24 

LA BOLLA PONTIFICIA 
 

Ogni volta che Chiara vedeva il Papa, gli chiedeva due cose: l’assoluzione dei suoi peccati e la 
conferma della sua povertà. 

La superiora di San Damiano desiderava dal Papa una bolla, cioè una lettera ufficiale, scritta su 
cartapecora, col sigillo pontificio, formato da un bollo di piombo, recante nel diritto lo stemma del Papa 
e sul rovescio le figure dei Santi Pietro e Paolo. 

La bolla che Chiara desiderava e chiedeva avrebbe dovuto contenere l’approvazione della 
Regola da lei seguita in San Damiano, per ispirazione di San Francesco, cioè la Regola che imponeva la 
perfetta e assoluta povertà, senza eccezioni e senza attenuazioni. 

Da diciassette giorni ormai Chiara non mangiava più, ridotta a un corpo diafano, sul quale 
soltanto i due grandi occhi bruciavano nell’attesa di quell’ultima grazia. 

La corte papale si trovava ancora ad Assisi, e ogni giorno scendevano verso San Damiano 
Cardinali e Vescovi, a due, a tre, a quattro, per vedere e per udire la prediletta figlia di San Francesco. 
Chiara li accoglieva con un dolce sorriso. Andava con lo sguardo alle loro mani, sperando sempre di 
scorgere l’attesa bolla. 

Non vedendola, abbandonava la testa da un lato, chiudeva gli occhi e mormorava una preghiera 
al Vicario di Cristo: “Venite ad aiutarmi.” 

Prima di morire voleva lasciare alle sue donne, in eredità, la bolla del Papa, perché nessuno, 
dopo la sua scomparsa, tentasse mai di assalire, con le armi dell’umana compassione, la roccaforte 
della povertà. 

Ella era stata forte, rigettando tutti gli attacchi alla sua Regola, aveva rifiutato privilegi e 
respinto concessioni. La sua assoluta fedeltà a San Francesco l’aveva resa invincibile. Fino a che ella 
era rimasta al comando, pur sopra il letticciolo di sarmenti e di paglia, malata e tribolata, nessun 
assedio di pietosa seduzione le aveva recato spavento. Si era sempre rifiutata di considerare la povertà 
un pericolo o una debolezza. Al contrario, la povertà assoluta costituiva, per lei come per San 
Francesco, l’arma invincibile e la forza irresistibile della santità. 

Ma ora che sentiva al suo capezzale sorella morte corporale, ora che stava per abbandonare il 
suo posto di comando e di combattimento, voleva lasciare alle sue donne un’altra arma che non fosse 
soltanto la sua inflessibile volontà. 

Voleva che l’autorità del Vicario di Cristo prendesse il posto della sua volontà. Chiedeva un 
documento ufficiale della Chiesa, nel quale fosse confermata la Regola in tutta la sua integrità. 
Attendeva cioè la bolla Pontificia. 

Per questo andava collo sguardo alle mani dei Cardinali e dei Vescovi, che venivano a visitarla. 
E non vedendo il rotolo di carta pecora con la bolla pendente dal nastro, sospirava, reclinando la testa 
stretta dalle bende, chiudendo gli occhi e rinnovando una muta preghiera. 

Andavano a vistarla anche i vecchi superstiti compagni di San Francesco, Fra Leone “pecorella 
di Dio”, Fra Angelo “guerriero di Cristo” e Fra Egidio “cavaliere della Tavola Rotonda”. 

Ad essi Chiara domandava: “Avete voi alle mani alcuna cosa nuova del dolce Gesù?” 
Intendeva chiedere qualche parola nuova, accesa d’amore per Gesù, com’eran capaci di 

trovare, nel loro ingenuo misticismo, i vecchi compagni di San Francesco. 
Chiara chiedeva che pregassero per lei, i vecchi scalzi e rugosi come i tronchi del primo 

boschetto francescano di Santa Maria degli Angeli. Ella non poteva morire se prima a San Damiano non 
giungeva la bolla Papale! 

E finalmente il documento pontificio giunse, un giorno dopo la firma del Papa. Era il 10 Agosto 
1253. 

Accuratamente arrotolato, col sigillo intatto, fu portato al letto della morente. Chiara baciò il 
sigillo dalle due parti, disse d’aprire il documento, di leggerlo. Chiuse gli occhi, per meglio seguirne le 
parole. La bolla diceva: 

“Innocenzo Vescovo, servo dei servi di Dio, alle sue figliuole carissime in Gesù Cristo, Chiara 
Abbadessa e le altre suore del Monastero di San Damiano in Assisi, salute ed Apostolica benedizione. 
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Voi ci avete umilmente supplicato di sanzionare con la nostra apostolica autorità la forma di vita 
che San Francesco vi ha data e voi avete spontaneamente abbracciata, obbligandovi a vivere in 
comune nell’unione degli animi, col voto dell’altissima povertà. 

Noi volentieri, accondiscendendo ai desideri della vostra pietà, pienamente ratifichiamo, con la 
nostra apostolica autorità e confermiamo.” 

Chiara aveva riaperto gli occhi. Due grandi lacrime dilatavano le sue luminose pupille. 
Sembrava in estasi. La lettera seguitava: 

“Non sia a nessuno assolutamente permesso d’infrangere questo atto di nostra autorità, o di 
contravvenirvi con audace temerità. 

Se qualcuno oserà tentarlo, incorrerà all’istante nello sdegno di Dio Onnipotente e dei suoi 
Apostoli Pietro e Paolo.” 

Chiara tese le mani. Fissò nel bollo di piombo le figure di San Pietro con le chiavi e di San Paolo 
con la spada. Di lì innanzi avrebbero difeso essi San Damiano e il privilegio della santa povertà. Poi 
lesse la data: 

“Dato in Assisi il 9 del mese d’Agosto, nell’undicesimo anno del nostro pontificato.” 
Strinse al seno la pergamena, chiudendovi sopra le braccia in croce. 
L’ora della sua morte era ormai giunta. 

 
CAPITOLO 25 

IL CORTEO DELLE VERGINI 
 

Chiara poteva morire, con la bolla della Santa Povertà, stretta sul petto. Poteva anch’essa 
cantare il suo “Nunc dimittis”, ora che il Papa aveva confermato e sanzionato la sua Regola di vita 
povera. 

Sul giaciglio della sua lunghissima infermità, mormorava alla propria anima, che si scioglieva 
dal corpo, reso diafano dalla penitenza e dalla malattia: 

“In pace, e vanne lietamente a Colui che ti creò, ti santificò, e sempre ti ha amata e custodita. 
Và a colui che ti ha guardata. 
Una delle sue donne, che stava presso di lei, udendo quelle parole le chiese premurosamente: 

“Che dite voi, madre santa? A chi parlate?” 
“Io parlo all’anima mia benedetta”: rispose Chiara. 

Dopo poco riprese a mormorare. 
“Benedetto sii tu, Signore mio, che mi creasti e con il tuo pietoso sangue mi ricomprasti per 

darmi vita eterna, la quale sei Tu.” 
Sorridendo, si volse alla suora che l’assisteva e le disse: 

“Vedi tu il Re della gloria come vedo io?” 
Inginocchiate attorno al giaciglio della loro madre, le “povere donne” di San Damiano 

lacrimavano di dolore e di consolazione. Chiara aveva ricevuto la bolla Papale il giorno prima, il 10 
Agosto, giorno di San Lorenzo. 

Tutta la notte, dal cielo profondissimo, eran cadute le stelle, rigando la notte d’un pianto 
silenzioso. Ora s’alzava l’alba del nuovo giorno e spariva ogni traccia di dolore. 

Dalle grandi finestre, alte sulla campagna, la luce mattinale entrava quasi abbagliante. Chiara la 
raccoglieva nei grandi occhi splendenti. 

Non era però luce naturale quella che entrava dalla porta. Chiara si volse da quella parte e con 
lei si volsero tutte le suore, rapite più che stupite. 

Entrava dalla porta uno stuolo di vergini tutte vestite di bianco, e ciascuna aveva in capo una 
corona d’oro. 

Nel mezzo a loro veniva una Vergine più gloriosa e maggiore di tutte le altre. La sua corona era 
di più grande splendore, come non fu mai il sole in tutta la sua chiarezza. 

La Regina delle Vergini si mise innanzi a tutte le altre e andò verso il giaciglio di Chiara. Si piegò 
verso la morente, abbracciandola dolcemente. E tenendola così abbracciata, fece cenno che le 
porgessero il pallio. 

Era una tunica tutta d’oro, con pietre preziose, che alcune vergini portavano sulle braccia. La 
Vergine maggiore avvolse in quella veste l’anima benedetta di Chiara. Lasciò sul giaciglio di sarmenti 
un povero corpo esamine. Partì, seguita dal regale corteo, con l’anima gloriosa, verso la festa eterna 
del Paradiso. 
 

CAPITOLO 26 
SANTA CHIARA 

 
Col crescer del giorno, la notizia che Chiara era morta si sparse dovunque. Dalla compagna e 

dalla città, la gente corse a San Damiano. Tutti dicevano: “O Santa Chiara, prega Iddio per noi!” 
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Si mosse anche il Papa, con tutta la corte, per la sepoltura, e corse voce ch’egli avesse voluto 
l’Uffizio delle Vergini, invece di quello dei morti. 

Pare che fosse il Cardinale d’Ostia a frenare lo slancio del Papa, e a proporre la normale 
officiatura, in attesa del processo di beatificazione. 

Il Papa accettò, ma diede proprio al Cardinale d’Ostia il compito di pronunziare il sermone in 
onore di Chiara già chiamata Santa dalla voce del popolo. 

Intanto era scesa da Assisi anche la Signoria, con fanti e cavalieri. Il convento fu contornato 
d’armati, giorno e notte, a guardia del corpo venerato. 

San Francesco era restato poco alla Porziuncola. Dopo il transito, i suoi compagni, in grande 
fretta, ne avevano tolta la salma. Passando da San Damiano, erano entrati in città, da Porta Nuova, e 
avevano riposto il corpo del loro padre nella piccola Chiesa di San Giorgio. 

Non era prudente lasciare una reliquia così preziosa in un luogo indifeso e fuor dalle mura. I 
Perugini potevano portarlo via con un colpo di mano armata. Il corpo del Santo valeva più che un 
tesoro. 

Da San Giorgio poi, due anni dopo, il corpo di San Francesco era stato sprofondato nelle viscere 
della nuova basilica, sorta, per volere di frate Elia, fuori della città, ma con bastioni e muraglie, simile 
a una fortezza. 

Gli stessi timori si ebbero per il corpo di Chiara. San Damiano si trovava in aperta compagna, 
chiuso con muro da orto. Venne perciò recinto di armati. La Signoria d’Assisi fece buona guardia, nel 
timore che quel tesoro le fosse tolto. 

Poi si pensò al trasporto, dentro le mura della città. La chiesina di San Giorgio era di nuovo 
libera. Dov’era stato il padre, poteva riposare la figlia. 

E come in vita Chiara aveva seguito le orme di Francesco, così anche da morta seguì il viaggio 
del suo maestro. 

Anch’essa a piedi avanti, portata da Prelati e seguita da tutta la Corte papale, salì l’erta del 
monte, entrò da Porta Nuova, mentre tutte le campane d’Assisi suonavano a gloria. 

Fu deposta in San Giorgio dov’era stato due anni anche Francesco. Sempre dietro a lui, la 
donna fedele; sempre con lui, la donna forte. Nella vita e nella morte, nella povertà e nella gloria, per 
sempre. 
E sulla chiesetta di San Giorgio crebbe anche per lei una grande basilica, spaziosa, bellissima, chiara, 
intitolata al nome suo di Chiara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


